醤油 1. 改善

作 外国人 · 2026-08-21

改善式は静かだった。

王都の大通りに人が出て、花もまかれた。しかし、音はなかった。人々は拍手をしていたが、最前列が静かになると、それに倣って静かになった。

ハイル公爵が通り過ぎたからだ。

彼は馬から降りなかった。手も上げなかった。正面だけを見て通り過ぎた。

その後ろをブロンズストーム騎士団が続いた。

旗手が持つ旗が一つ足りなかった。

ユリス三世: ご苦労……だった。

ユリス三世はそう言った。

玉座に座っていたが、体が前に傾いていた。手を膝に置いたり、また肘掛けに置いたりした。

玉座の横の低い席に王妃が座っていた。

ロエナは手を膝に置いていた。

一度も動かなかった。

ユリス三世: ……ご苦労だった……。

同じ言葉を二度言った。

ハイルは頭を下げた。

ハイル: 陛下。

ユリス三世: その、息子は。

ユリス三世はそう言いかけて止まった。

言葉を口に出して、次が続かないのは彼の長年の習慣だった。臣下たちはそれを知っており、大抵は待ってくれた。

ハイルも待った。

ユリス三世: ……見つけるだろう。

しばらくして王が言った。

ユリス三世: 朕が人を送ろう。川をすべて探し尽くさせよう。下流まで全部。

ハイル: ありがとうございます。

ユリス三世: いや。そうではない。

ユリス三世は手を上げてから下ろした。

ユリス三世: すまない。

ハイルは頭を上げなかった。

ハイル: 陛下が申し訳なく思われることではございません。

ユリス三世: いや。

王の声が震えた。

ユリス三世: 私がそなたをその場に送ったのだ。

ロエナが手を上げた。

ほんの少し上げた。膝から指二本分ほどだった。

ユリス三世は口を閉ざした。

ハイルはそれを見た。

王がその場で何を言おうとしたのか、その言葉が発せられていたら翌日王都で何が広まったのか、ハイルは知っていた。

「……」

ハイルは頭を下げた。

ハイル: 妃殿下。

ロエナ: 公爵。

ロエナが初めて口を開いた。

ロエナ: 今日はここまでになさいませ。

ハイル: はい。

ロエナ: お宅へお帰りにならなくてはなりませんでしょう。

ハイルは顔を上げた。

ロエナは彼を見ていなかった。

王を見ていた。

大田会議はその日の午後に開かれた。

ケイル: 我々が勝ちました。

ケイル・マイロン公爵が言った。

声は大きく、会議場の端までよく聞こえた。

ケイル: インダーは退きました。しかし、なぜ退いたのですか？我々が強かったから退いたのではありません。彼らはバロンと二年もの間戦っています。だから退いただけです。

ケイルは会議場を一周見回した。

ケイル: バロンが崩壊したらどうなりますか？

誰も答えなかった。

ケイル: インダーが戻ってきます。その時は二万ではなく十五万です。

何人かが頷いた。

ケイル: だから今、攻めるべきです。

ヘリントン: ……今、何とおっしゃいましたか。

ヘリントン男爵が尋ねた。肋骨に包帯を巻いたまま座っていた。

ヘリントン: インダーの辺境を攻めろと仰るのですか。

ケイル: そうだ。

ヘリントン: インダーが十五万を率いてくる可能性があるのに、そのインダーを先に攻めろと仰るのですか。

ケイル: 今は彼らが二つの方向を見ているから言うのだ。

ケイルはヘリントンを見た。

ケイル: 男爵は肋骨でも治しておけ。

アインス: 不可能です。

声が一つ割り込んできた。

会議場は静まり返った。

アインス王子だった。十八歳だった。会議に出席し始めて二年になり、その間発言したことは五回にも満たなかった。

ケイル: 殿下。

ケイルは体を向けた。

ケイル: なぜ不可能だと仰るのですか。

アインス: 兵力がありません。

ケイル: ヘネスに兵力がないと仰るのですか？

アインス: ヘネスにはあります。

アインスが言った。

アインス: 王家にはありません。

ケイル: ......

アインス: インダーの辺境を攻めるには最低三万です。王家直属の兵力は一万二千です。残りの一万八千は貴族たちの私兵から出なければなりません。

アインスは会議場を見回した。

アインス: ここにいらっしゃる方々が私兵を半分ずつ差し出されますか？

誰も答えなかった。

アインス: 公爵様が先に差し出されれば、他の方々も従われると思いますが。

ケイルの顔がこわばった。

ケイル: ......殿下はまだお若いです。

アインス: その通りです。

アインスは素直に認めた。

アインス: だから計算は正確にできます。

ケイルは会議が終わる前に出て行った。

ドアが閉まる音が大きかった。

会議場に残った人々は互いを見た。ゲリング子爵が隣の人に何かささやいた。

ハイル公爵はその場に座っていた。

会議中、一言も発しなかった。

ハイルが公爵邸に到着したのは日が暮れた後だった。

玄関に人が立っていた。

セイリンだった。

その後にマーサがいて、マーサの後ろにリエンがいた。

ハイルは馬から降りた。

そして布で包んだ物を持って歩いてきた。

セイリンの前に立った。

布を解いた。

剣だった。

刃が傷ついていた。

ハイル: 奥様。

セイリン: ……

ハイル: お受け取りください。

セイリンは手を差し出さなかった。

セイリン: 受け取りません。

ハイル: 奥様。

セイリン: それは子供のものです。

セイリンが言った。

唇をきつく噛み締めた。

涙が目にいっぱい溜まっていたが、決して落ちなかった。

セイリン: 子供に渡してください。

ハイルは剣を持ったまま立っていた。

後ろから音がした。

マーサだった。

アロンの乳母様だった。赤ん坊の頃から育て、歩き方もマーサが教えた。

マーサは何も言わなかった。

ただ膝が折れて、その場に座り込んだ。

リエンがマーサを支えた。

ハイルはその三人を見た。

何も言わなかった。

そして差し出していた剣を収めた。

再び布で包んだ。

ハイルは剣を抱えて中に入っていった。

入っていく途中でリエンの横を通り過ぎた。

リエンは泣いていた。

声を出さないようにしていたが、うまくいかなかった。

十七歳だった。

我慢の仕方をまだ知らなかった。

ハイルは足を止めた。

そして手を上げてその子の頭に置いた。

一度撫でた。

何も言わなかった。

そして入っていった。

リエンはその場に立ってさらに泣いた。

その夜、リエンはアロンの部屋に入った。

誰も命じていなかった。

窓を半分だけ開けて出てきた。

ケイルの邸宅は王宮から馬車で十五分の距離だった。

正門から母屋まではさらに五分だった。

ゼキン: 閣下。

ゼキンが馬車のドアを開けた。

ゼキン: 今日届いたものです。

ケイルは書類の束を受け取った。

その中に小さな筒が一つ混じっていた。

ケイル: これは何だ。

ゼキン: 伝書鳩です。

ケイル: どこからだ。

ゼキン: メトン川下流捜索隊です。

ケイルがそれを見た。

ケイル: 王宮へ行くのではないのか。

ゼキン: 今日の夜に行きます。

ケイル: ......

ケイルが桶を開けた。

紙は指二本分の大きさだった。

字はとても小さかった。

ケイルはそれを読んだ。

一度読んで、また読んだ。

ゼキン: 閣下？

ゼキンが尋ねた。

ケイルは紙を折った。

ケイル: 捜索はどれくらいになった。

ゼキン: 20日ほど経ちました。

ケイル: 何を拾ったと言っていた？

ゼキン: 死体を十数体引き揚げたと聞きました。しかし、全員別人だったと。

ケイル: そうだな。

ケイルは紙を再び広げた。

そこにはこう書かれていた。

「下流四十里地点。鎧発見。公爵家紋様確認。内容物なし。」

ケイル: ゼキン。

ゼキン: はい。

ケイル: 鎧を脱いだ死体を見たことがあるか。

ゼキン: ......はい？

ケイル: 水に溺れて死んだ者が自ら鎧を脱ぐか。

ゼキンは少し考えた。

ゼキン: ……ああ。

ケイル: 捜索を中止させろ。

ケイルは紙をろうそくの火にかざした。

ケイル: 王の名において。

ゼキン: そ、陛下が承諾なさいますでしょうか？

ケイル: 承諾なさらないだろう。

紙が燃えた。

ケイル: だから承諾させなければならない。

ゼキンが出て行ってから、ケイルは窓辺に立った。

外は暗かった。

「生きている」

ケイルはそう思った。

そしてその考えを何度か巡らせた。

生きているとしたらどこにいるのか。下流四十里はデドン山の入り口だ。その中に入ったとしたら死んでいるだろう。十六歳の公子がデドン山で生きられるはずがない。

だから死んでいるだろう。

「.......」

ケイルはろうそくの火を見た。

死んでいるだろう。非常に高い確率で死んでいるだろう。

しかし、死体はなかった。

ケイルが三十年間生き残った方法は一つだった。

死体を確認しない限り、死んだことにはならない。

ケイル: ......ゼキン。

ドアの外から足音が戻ってきた。

ゼキン: はい、閣下。

ケイル: ルディに一人、人を送れ。

ゼキン: ルディ市のことでしょうか？

ケイル: 傭兵ギルドに。

ゼキン: ......どのような依頼を入れましょうか。

ケイルは窓から振り返った。

ケイル: まだだ。

ゼキン: はい？

ケイル: 道を開けておくだけでいい。

ケイルは席に座った。

ケイル: 使う時が来るかもしれないからな。

ドアが開いた。

セルヴィア: お父様。

娘だった。

セルヴィアは十五歳だった。寝る前に父親に挨拶に来るのがこの家のルールで、そのルールを作ったのはケイルだった。

ケイル: 入れ。

セルヴィアが入ってきた。

本を一冊持っていた。

セルヴィア: お父様。

ケイル: ああ。

セルヴィア: 今日、学校で言っていたのですが。

ケイル: 何と言っていた？

セルヴィア: エルセヌスの若様がお亡くなりになったそうです。

ケイルは娘を見た。

ケイル: ......そうらしいな。

セルヴィア: 本当ですか？

ケイル: 遺体がない。

セルヴィア: それなら、亡くなっていないんじゃないですか？

ケイルはしばらく黙っていた。

ケイル: セルヴィア。

セルヴィア: はい。

ケイル: 今言ったその言葉を。

セルヴィア: ......

ケイル: 外では言うな。

セルヴィアは父親を見た。

セルヴィア: どうしてですか？

ケイルは娘の頭に手を置いた。

ケイル: 大人の事情だ。

セルヴィアが出て行った。

ドアが閉まった。

ケイルはしばらくドアを見ていた。

「死体がない」

15歳でもわかることだった。

ケイルはその夜、眠らなかった。