プロローグ。二度の死
作 外国人 · 2026-08-21
ウェイン: 若様。こちらへ。
ウェインはアロンを丘の裏へ押しやった。
ウェイン: 二人でくっついていろ。絶対に離れるな。
シュタイン: はい。
ウェイン: 若様に何か触れたら、その時はお前たちの首ではなく、俺の首が飛ぶぞ。
ウェインは言葉を返して丘の下へ消えた。土埃が一時舞い上がってから静まった。
アロンは剣を杖のように突いて立っていた。
膝が何度も折れそうになった。それでも、剣先が土に刺さらないように角度を合わせていた。剣を土に刺すと刃が傷む。そう教わった。
学んだことは多かった。
父は大陸最強の剣士であり、アロンはその息子であり、学校での筆記成績は常に一番だった。剣術理論も一番だった。二十三種類の基本型の順序と角度、そしてそれがどの状況でなぜ有効なのかを一字一句間違えずに暗記していた。
問題は体だった。
アロン: うぅっ。
アロンは歯を食いしばった。涙が出ていた。声は出さなかった。それくらいのプライドはあった。
遠くで音がした。
音だけで分かった。
左翼が押されている。
シュタイン: 若様。
インダーの騎兵が左側を回って入ってきた。そちらを担当しているのはヘリントン男爵の部隊だ。しかし、男爵は昨日肋骨を折った。今指揮しているのは副官。実戦経験は三回だけだ。
崩れる。
左翼が崩れれば中央が露出する。中央が露出すれば本陣の前が空く。父が右翼から戻ってくるには、馬を走らせても二十分。
左翼が完全に崩れるには十五分。
「足りない。」
計算が終わって初めて、アロンは自分が計算をしていたことに気づいた。
そして、その計算が何の役にも立たないことにも。
シュタインが慌てて呼んだ。
丘の上に馬たちが姿を現した。
黒い甲冑。
インダー帝国の皇室近衛だった。
アロンはその模様を知っていた。紋章学の教科書百十二ページ。皇室直属騎士団の紋章だ。
八。
いや、九だ。
一番後ろからもう一騎が越えてきた。その者だけは兜をかぶっていなかった。
アロンの視線がしばらく左に向かった。
本来ならここまで敵が侵入することはできなかった。ヘリントン男爵の部隊は王国軍でもかなり名の知れた精鋭だった。敵もそれを知っているはずだった。
だが、彼らは侵入してきた。
ヘリントン男爵がいないことを知っていたか。
あるいは戦ってみて気づいたか。
どちらにしても、もう関係なかった。
黒い騎兵九騎が丘を下り始めた。
その中で兜をかぶっていない男がアロンを見つけた。
手綱を引いて目を細めると、意外にも笑った。
インダーの将軍: おお。
男の口角が上がった。
インダーの将軍: なんだ、ガキが一人いるな。
シュタインとベリンが同時に動いた。話す時間もなかった。
シュタインは左の三騎を受け持った。最初の近衛の槍をかわしながら馬の前脚を斬った。馬が崩れて騎手が転げ落ち、その上に剣が落ちた。二騎目が襲いかかってきたとき、シュタインはすでにその場にいなかった。
ベリンは右だった。彼は盾を持っていなかった。代わりに槍の柄を掴み、騎手を丸ごと引きずり下ろした。鎧を着た男がそのまま土に叩きつけられる音がした。
シュタイン: ベリン！右にもっといるぞ！
ベリン: 分かっています！
ブロンズストームだった。
ヘネスでブロンズストームに入るということは、その年齢の剣士300人のうちの1人だという意味だ。そしてその300人は、すでに他の3000人に勝って上がってきた者たちだ。
インダー近衛の9人のうち4人が土の上にいた。
アロンはそれを見ていた。
「勝てるのか」
計算が再び動き出した。シュタインは左の2人を残し、ベリンは右の3人を残した。どちらもまだ息が整っている。時間を稼げばウェインが戻ってくる。勝てなくても、持ちこたえることはできる。
持ちこたえることはできる。
しかし、9人目の男が馬から降りた。
彼は戦いに加わらなかった。剣を抜いて肩にかけ、ただ歩いてきた。シュタインの横を過ぎ、ベリンの後ろを過ぎて。
シュタイン: 若様！
シュタインが体を向けた。
向けてはいけない瞬間だった。彼が相手にしていた近衛の剣が背中を裂いた。シュタインはそれでも手を伸ばした。指先が男のマントに触れて滑り落ちた。
インダー将軍: くそ。
男は後ろを振り返りもせずに言った。
インダー将軍: 忠実だな。
ベリン: 若様！逃げてください！早く！
ベリンが叫んだ。そして男に向かって突進しようとした。残りの3人が彼を捕らえた。1人はその場で死んだ。それでも2人が残った。
ベリンはその2人を突破できなかった。
10メートルだった。
10メートルを隔てて、ベリンはその10メートルを行くことができなかった。
インダー将軍: さて、では。
男がアロンの前に立った。
アロンは剣を構えた。
構えたというより、腕がそのように動いた。二十三の基本形のうち三番目。相手が上から降りてくるときに使う姿勢。左足が半歩前、剣先は目の高さ、肘は体に付けて。
正確だった。
インダーの将軍: ほう。構えはなかなかだな。
男が一度打った。
アロンの剣が手から弾き飛ばされた。手首が後ろに折れ、指が二本折れたようだった。剣が三メートルほど飛んで土に突き刺さるのが見えた。
刃が傷つくだろうと、アロンは思った。
インダーの将軍: あれ？これは何だ。
男は笑い出した。
インダーの将軍: 構えは知っていても力がないな。おい、お前、誰に教わったんだ。
アロンは後ずさりした。
一歩、二歩。
インダーの将軍: おっと。
男がついてきた。急ぐ様子はなかった。
インダーの将軍: うはは。マヌケな公子、逃げるのか？
アロンは走った。
品位などなかった。後ろも振り返らなかった。転んで起き上がってまた走った。後ろから笑い声が聞こえ続けた。男は歩いているのに距離が縮まっていた。
ベリン: 若様！
ベリンの声だった。
アロンはその声を聞いた。しかし、止まることができなかった。足が勝手に動いていた。
「なぜだ」
足元が消えた。
「なぜ私は…」
アロンは、自分が崖の端まで走ったことを、体が宙に浮いてから初めて知った。
メトン川だった。人々が死の川と呼ぶ場所だ。崖は三十メートルを超え、水流は速く、下流にはデドン山がある。落ちれば溺れるか、溺れなければ食われる。
それも知っていた。
本当に多くのことを知っていた。
水が近づいてきた。
「父上」
そして十メートル後ろで、二人を相手にしていたベリンがそれを見た。
彼はその日の残りを一生記憶できなかった。
ただ、崖の端から何かが消えたその一瞬だけは、十年経っても昨日のように見えた。
ハイル・アイント・ジ・エルセヌスが到着したのは十七分後だった。
彼は右翼から二百人を突破して来た。鎧は赤かったが、それが本来の色ではないことを部下たちは知っていた。誰も止めなかった。止められる者はいなかった。
丘は静かだった。
インダー近衛兵六人が土の上に横たわっていた。ヘネス騎士は二人だった。シュタインはうつ伏せになっていて、手が前に伸びていた。何かを掴もうとした姿勢のままだった。
ベリンはまだ息があった。兵士たちが彼を抱き上げようとすると、彼が手を振った。
ベリン: あちらです。
彼が崖の方を指差した。
ベリン: あちらへ……若様が……
そして意識を失った。
その向こうに、一本の剣が土に突き刺さっていた。
ハイルは馬から降りてそれを引き抜いた。息子の剣だった。15歳の誕生日に贈ったもので、柄に名前が刻まれ、息子の腕に合わせて特別に軽く作られたものだった。
刃が傷ついていた。
ハンス: 閣下。
ハンスが後ろに立っていた。
ハンス: 崖です。川に落ちたそうです。
ハイルは答えなかった。崖の端まで歩いて行き、下を見下ろした。水流は速かった。白い泡が岩にぶつかっては散り、またぶつかった。
しばらくして、彼が言った。
ハイル: ハンス。
ハンス: はい、閣下。
ハイル: 降りて行け。
ハンス: ……閣下。
ハイル: 死体でもいい。
声は震えていなかった。それがさらに悪かった。
ハイル: 見つけてきてくれ。頼む。
*** *** ***
バスが揺れた。
ギフンは窓に頭を預けて居眠りをしていた。ポケットの中の金属がしきりに太ももを押した。朝、首にかけて写真を何枚か撮って外しておいたものだった。
ジョンア姉さんに写真を送ろうかと思ったが、やめた。
送れば返事が来るだろうし、その返事にまた返事をしなければならなかった。
嬉しくなかった。
それが少し変ではあった。しかし、長くは考えなかった。そんなことは考えても答えが出ないことを22年間で学んだからだ。
窓の外を田んぼが通り過ぎた。水が張ってあって、空が二つに見えた。上に一つ、下に一つ。
ギフンはそれをしばらく見てから目を閉じた。
パン。
バス運転手: しまった。
運転手の声は悲鳴に近かった。バスが片側に傾き、中央線を越えた。
バス運転手: 手すりにつかまってください。皆さん、手すりに。
ギフンは手すりにつかまり、頭を下げた。事故が起きれば首が一番危ない。
どこかで聞いた話だった。
タイヤが道路を擦る音がした。
長く、とても長く。
そして止まった。
ぐらり。
バスが片側に傾いた。
乗客: うわ！うわー！
あちこちで悲鳴が飛び交った。
ギフンはゆっくりと頭を上げた。
窓の外に道路がない。
崖だ。
ガードレールに突っ込んだバスの前輪の一つが道路の外にはみ出していた。
車体の半分がガードレールにかかったまま、危うく傾いている。
その下を川の水がはるか遠くに流れていた。
誰も動かなかった。
誰かが我慢していた息を長く吐いた。
その時、警笛が鳴った。
すぐ近くで。
向かいからトレーラーが来ていた。
ブレーキを踏んで前輪がロックされていた。
しかし、何の意味もないように見えた。あの重さがこの速度で来たら止まるのにどれくらいかかるのか、ギフンは知らなかったし、知る必要もなかった。
「あ。」
考える時間はそれが全てだった。
ドン！
衝撃は音より先にやってきた。
世界が回った。天井が床になり、また天井になった。ガラスが降り注いだ。誰かが悲鳴を上げ、その悲鳴が途切れた。体がどこかにぶつかり、またぶつかった。そのたびに音がしたが、それが自分の体から出る音だとギフンは後になって知った。
そして落下。
水音。
冷たかった。
ギフンは目を開けた。水中だった。バスはひっくり返ったまま沈んでいて、割れた窓から水が押し寄せてきた。暗かった。上がどこか分からなかった。
起き上がろうとした。
左腕が動かなかった。
首を回して見た。座席のフレームが崩れ落ちて腕を押しつぶしていた。押しつぶされたという言葉では足りなかった。腕が元々そのくらいの厚さだったかのように平らだった。
ギフンはそれをしばらく見ていた。
水が首まで満ちた。
息が詰まった。肺が焼けるようだった。体が勝手に暴れ、ギフンはそれを止めることができなかった。
「もうテコンドーはできないな」
不思議なことに、それが最後の考えだった。
悔しくも、恐ろしくもなかった。
そうするには、そもそも掴んでいたものがほとんどなかった。
暗くなった。