第1章 二つの太陽

作 外国人 · 2026-08-21

目を開けた。

太陽が二つあった。

ギフンは目を閉じた。

再び開けた。

相変わらず二つだった。

「……」

もう一度閉じた。今度は少し長く閉じた。十まで数えた。

開けた。

二つ。

ギフンは諦めた。

背中に小石が食い込んだ。

つまり、死んだわけではない。死んだら小石は食い込まない。多分。

ギフンはそのまま横たわって状況を整理することにした。

一つ、死んだ。これは確かだ。水が首まで満ち、肺が焼け、左腕が潰れた。

二つ、生きている。これも確かだ。小石が食い込むから。

三つ、太陽が二つある。

「……」

整理できなかった。

ギフンは腕を上げてみた。

左腕だった。

無事だった。

曲げたり伸ばしたり。二回やった。三回目はやらなかった。三回やると何か真剣になる気がしたからだ。

「無事だな」

無事だった。

無事なのに自分の手ではなかった。

指が長かった。関節が細かった。爪はきれいに整えられていて、手のひらにはタコが一つもなかった。

ギフンの手はそんな風にはできていない。十二年間、人を蹴り、手で殴ってきた手はそんな風にはできていない。

ギフンはその手を長く見た。

「誰の手だ？」

水辺に這っていった。

歩かずに這っていったのは、まだ立ち上がる自信がなかったからだ。そして、這っていく方が楽だった。人間は元々四つ足で歩いていた。

川の水は澄んでいた。

顔を突っ込んだ。

水面に少年がいた。

十五、六歳くらい。茶色の髪が肩まで垂れていた。目が大きく、鼻筋が通っていた。顔が白かった。

美男子だった。

ギフンは水から顔を上げた。

一度息を吸った。

再び入れた。

相変わらずいた。

アロン: ……どなたですか。

少年も同じように言った。声は高く、細かった。

ギフンは水から顔を出し、砂利の上に再び横たわった。

二つ目の太陽が眩しかった。

記憶を漁ろうとしたわけではなかった。

ただ、そこにいた。

自分の記憶を呼び起こす場所に、他人の人生が丸ごと入り込んでいた。

アロン・アルネイト・ジ・エルセヌス。

ヘネス王国ハイル公爵の一人息子。十六歳。

ギフンはその名前を何度か繰り返した。発音が難しかった。アロンまでは良いが、その次が問題だった。

「……アルネ何とか」

記憶をもう少し漁った。

情報が溢れ出した。

ハインツで四年目。筆記成績は常にトップ。文章学優秀。大陸史優秀。修辞学優秀。算術優秀。剣術理論優秀。

「おお」

ギフンは一瞬感嘆した。

剣術実技最下位。

「……」

乗馬上級。武道上級。音楽上級。

体力最下位。筋力最下位。持久力最下位。

「……」

辛いものが食べられない。冬になると手が荒れる。牛乳を飲むとお腹が痛くなる。

「そんなことまで知る必要があるのか」

ギフンは記憶を漁るのをやめた。

まとめるとこうだ。

この体の持ち主はアロンという子だ。16歳で公爵の息子、頭が良い。そして体は使えない。全く使えない。

昨日、戦場で死んだ。

その記憶もあった。他人の日記を読んでいるようではなかった。経験したことだった。崖から落ちた時の恐怖が、自分のことのように鮮明だった。指が折れた感覚もそうだった。

しかし、自分がアロンだという気はしなかった。

自我はギフンだった。それは明らかだった。

ただ、その隣に人生が一つ並んで置かれていた。どちらが上でも下でもなかった。

ギフンは腕で目を覆った。

「よりによって」

昨日あの戦場だけで数千人が死んだだろう。この世界全体で言えば数万人はいるだろう。

「よりによってこんな子に」

剣を二合で手放した子だ。

泣きながら逃げた子だ。

16年間、体でやったことといえば、馬に乗って散歩したのが全ての子だ。

ギフンは笑った。

笑いが出たわけではなかった。笑うのがまだマシだと思って笑った。

「それでも腕は無事だな」

それは事実だった。

まず鎧を脱いだ。

腰の締め具を外し、肩紐を剥ぎ取る手が自然に動いた。アロンの体が知っていたのだ。

楽だった。

全て脱いでから鎧を持ち上げてみた。

重かった。

「これを着て走ったのか？」

死ぬのも無理はない。

ギフンは鎧を砂利の上に置いて立ち上がった。

一度でできた。

しかし、視界が高かった。

ギフンは175センチだった。この体はそれよりも大きかった。5センチほど。

「16歳なのに？」

もっと大きくなるだろう。

ギフンは一瞬気分が良くなった。

「身長は得だな。」

一歩踏み出した。

遠くまで行った。

「……歩幅も違うのか。」

二歩。三歩。

十歩ほど歩いてようやく体が少し慣れた。ギフンは足を振り、肩を回し、首を左右に曲げた。

準備運動が終わった。

それでは確認しなければならない。

ギフンは左足を軸にして右足を上げた。

前蹴り。

一番基本だ。

一番怪我をしない動作だ。

太ももから音がした。

アロン: ぐっ。

ギフンはそのまま座り込んだ。

アロン: ぐっ。あ。ぐああ。

太ももの内側が火傷したようだった。手で押してみると、筋肉が石のように固まっていた。

ギフンは砂利の上でしばらく転がった。

ストレッチなど一生したことのない体だった。

柔軟性がゼロどころかマイナスだった。

アロン: ……はぁ。

ギフンは横になったまま空に向かって悪態をついた。

韓国語で言った。

不思議なことに、それは自分の声のように聞こえた。

意識を取り戻した後、ギフンは三つのことを確認した。

一つ、この体は弱い。

二つ、この体は曲がらない。

三つ、しかし力は強い。

三つ目は偶然知った。

座ろうとして手をついた岩が動いたからだ。

ギフンはその岩を見た。人の上半身ほどの大きさだった。

もう一度押してみた。

動いた。

両手で掴んだ。

持ち上がった。

ギフンは岩を持ったまま立っていた。腕が震えた。筋肉がないので長くは持てない。それは分かった。

問題は、そもそもこの腕でこれが持ち上がるということだ。

岩を置いた。

「何だ？」

アロンの記憶を探った。

アロンは力がなかった。そのため十六年間からかわれてきた。剣を持つと手首が震え、弓を引くと弦が半分も引けなかった。

記憶があまりにも鮮明すぎて、むしろ今が異常だった。

ギフンは答えを探すのをやめた。

答えが出ない問題に長くこだわるのは時間の無駄だ。

それは二十二年間で学んだ数少ない確かな教訓だった。

「良いことだから、まあいいか」

問題は、ここがどこかということだった。

ギフンは再び記憶を探った。

今回は少し慎重に探った。他人の引き出しを開けるような気分がしたからだ。

メトン川。

崖の上から落ちたのだから、ここはその下のどこかだ。どれだけ水流に流されたかは分からない。

メトン川についてアロンが知っていたことは三つだった。

一つ、人々は死の川と呼ぶ。

二つ、上流は崖なので登れない。

三つ、下流に行くとデドン山がある。

デドン山について知っていたことはもっと簡単だった。

モンスターの楽園。

入って出てきた記録なし。

「……」

ギフンは上流を見た。

水が湾曲して流れる場所の向こうに崖が見えた。はるか遠かった。

下流を見た。

森だった。

「選択肢がないな」

正確にはあった。

ここで餓死する選択肢。

ギフンは再び鎧を見た。

着れば重く、着なければ危険だ。

少し悩んだ後、胸甲だけを持っていくことにした。残りは置いていった。

武器はなかった。

崖から落ちる前にすでに手放していた。その記憶はとても鮮明だった。剣が手から弾き飛ばされ、3メートルほど飛んで土に突き刺さった。

ギフンは念のためアロンの記憶をたどった。

剣術の基本形が23種類出てきた。

順序と角度、そしてそれがどのような状況でなぜ有効なのかまで全てあった。第三型は相手が上から降りてくる時、第七型は相手が横から入ってくる時、第十二型は相手が二人以上いる時。

「……」

剣がないのに。

「なんでこんなによく覚えているんだよ」

ギフンは川辺を見渡した。

折れた槍の柄が一つ引っかかっていた。拾って振ってみると、半分に割れた。

盾の破片があった。取っ手がなかった。

革紐があった。革紐で何をするというのか。

「……」

ギフンは手ぶらで再び歩き出した。

歩き始めてから一時間ほど経った頃だった。

胸が痛んだ。

ギフンは立ち止まった。

心臓の方ではなかった。それよりも上で、内側だった。息をするのに問題があるわけでもなかった。

「なんだ？」

原因を探しているうちに分かった。

今、アロンの記憶がかすかに通り過ぎたのだ。

川辺に一人の男が立っていた。赤い鎧を着ていて、表情がなかった。

父親だった。

正確にはアロンの父親だった。

ギフンはその顔を再び思い出そうとした。

また痛んだ。

「……」

ギフンはその場に座り込んだ。

奇妙なことだった。

彼はこの男に会ったことがない。

声も知らないし、性格も知らない。アロンの記憶にある情報といえば、大陸最強の剣士で、口数が少なく、笑わないということくらいが全てだ。

だが、その顔を思い浮かべると胸が痛んだ。

会いたかった。

会ったこともない男に会いたがっていた。

ギフンは膝に腕を置いて座っていた。

ギフンにも人はいた。

キム館長がいた。道場費を出し、遠征費を出し、自分の車で大会会場まで送ってくれた人だ。

オ軍曹がいた。訓練が終わってから2時間もこき使っておきながら、除隊するときに紙切れを一枚握らせてくれた人だ。

サラ・ルシア修道女がいた。22年間、彼が心を許すことができた唯一の人だ。

ジョンア姉さんがいた。4歳年上で、16歳で14人の園児の食事を作り、今は大邱で美容室を経営している。

良い人たちだった。

感謝していた。

だが、その中の誰を思い浮かべても胸が痛むことはなかった。

感謝することと、胸が痛むことは別物だった。

ギフンはその違いを22年間知らなかった。

ないものを恋しがることはできない。

彼には両親がいなかったし、ないものに対しては何の感情も湧かなかった。悲しくもなかった。悲しむには失わなければならないが、そもそも持ったことがなかった。

だが今、胸が痛んだ。

「……おかしいな」

ギフンは手の甲で目をこすった。

涙は出なかった。

そんなはずがない。あれは自分の父親ではない。

ただ、胸が痛んだ。

それがすべてだった。

音がした。

ギフンは足を止めた。

小枝が折れる音だった。左だった。

そして右からも音がした。

「……」

ギフンはゆっくりと首を回した。

狼がいた。

「あ」

大きいというのが最初の感想だった。

肩の高さが腰くらいだった。つまり、あれが立てば自分の胸まで来る。口元が長く、歯が外に出ていた。毛が濡れていて、何か黒いものが口元にこびりついていた。

一匹ではなかった。

左に一匹。右に一匹。そして正面少し後ろに一匹。

三匹が半円状に広がった。

ギフンはそれを見て、とても奇妙な感覚を覚えた。

足が震えていた。

「……？」

震えろとは言っていない。

ギフンは自分の足を見下ろした。膝が目に見えるほど震えていた。手も同じだった。指が勝手に縮こまっていた。

「俺の足じゃないのに」

その瞬間、分かった。

アロンだった。

この体は臆病者だった。十六年間臆病者として生きてきて、その十六年間が筋肉に染みついていた。精神が変わったからといって体がすぐに変わるわけではなかった。

ギフンは歯を食いしばった。

「大丈夫だ。落ち着け」

落ち着かなかった。

中央の狼が一歩前に出た。

ギフンは反射的に一歩後ずさった。

後ずさってはいけなかった。

後ずさった瞬間、右の狼が横に回った。獣は計算しない。ただ知っている。あれが逃げ出すことを知っている。

「……」

武器がなかった。

振り返ると木があった。登るか。あれらが木に登れなければ。しかし、あの爪なら登れそうだ。

川。川に飛び込むか。泳げるか。あれらは泳げないか。

頭が素早く回転した。アロンの頭だった。この体は危機に瀕すると計算が速くなる。それが十六年間彼を生かしてきた方法だった。

そしてその計算が今出した答えは一つだった。

「……死んだな」

狼が跳んだ。

ギフンは横に転がった。転がったというより、倒れた。足がもつれて立っていられなかったのだ。

それが彼を救った。

牙が通り過ぎた場所に、彼の首があったはずだった。

アロン: あ、あ。

ギフンは四つん這いになって後ずさりした。

二度目が来た。

今度は避けられなかった。

牙が左腕に突き刺さった。

アロン: うわあ！

熱かった。

引き裂かれるのでもなく、貫かれるのでもなかった。ただ熱かった。そしてその後に痛かった。痛いという言葉では足りないものだった。

狼が首を振った。

体が引きずられた。

地面に顔が擦りつけられた。

「ああ。」

今度は本当にそう思った。

「こうして死ぬのか。」

変だった。死んだことがあるのに怖かった。いや、死んだことがあるからこそ、もっと怖かった。あの時は一瞬で、選択肢がなかった。

今は迫ってくるのが見えた。

三匹目の狼が跳んだ。

ギフンはそれを見た。

口が開いていた。上側の牙が四本、下側が四本。その奥まで全部見えた。

そして体が動いた。

ギフンが命じたわけではなかった。

十二年間、一日に何百回も繰り返した動作だった。頭ではなく足に刻み込まれたものだった。何かが顔の高さに飛んでくると、体が勝手に軸を立て、膝を曲げて伸ばす。

右足が出た。

ドス。

音が短かった。

ギフンはその音を聞いた。

そして目を開けた。

狼はいなかった。

正確には、あそこにいた。

四メートルほど離れた木の根元に突き刺さっていた。脇腹が奇妙な形に折れ曲がっており、足が一回痙攣してから止まった。

ギフンはそれを見た。

そして自分の右足を見た。

アロン: ……え？

左腕に食らいついていた狼が口を離した。

ギフンがそちらを見た。

狼も彼を見た。

二人はしばらく目が合った。

狼は後ずさりした。

一歩。

二歩。

残りの一匹も後ずさりした。そして木の根元の方を一度見て、再びギフンを見た。

ギフンはまだ四つん這いのままだった。

腕から血がポタポタと落ちていた。

「…………」

ギフンはゆっくりと立ち上がった。

足が震えた。

先ほどと同じ震えだったが、今度は足に力が入った。

一歩踏み出した。

狼たちは逃げた。

狼たちが完全に姿を消してから、ギフンはその場に座り込んだ。

正確には、足が折れた。

アロン: ……はぁ。

息ができなかった。さっきから息をしていなかったようだ。ギフンは何度か大きく吸い込んで吐き出した。手が震え続けた。

胃がむかついた。

ギフンは横を向いて吐いた。

朝から何も食べていなかったので、出るものもなかった。それでも何度か繰り返した。

しばらくしてギフンは袖で口を拭い、体を起こした。

左腕はひどい状態だった。穴が四つ開いていて、そのうちの一つはかなり深かった。

そして木の幹を見た。

狼はまだそこにいた。

ギフンはそちらへ歩いていった。

近くで見るともっと大きかった。脇腹が丸ごと陥没していた。

ギフンはそれをしばらく見てから、自分の右足を見直した。

前蹴りだった。

力もまともに込められなかった。軸がぶれ、膝が伸びきっていなかった。道場の子供たちがこんな蹴り方をしたら、館長に一言言われただろう。

「.......」

ギフンはつま先で地面を二、三度軽く蹴った。

そして少し笑った。

アロン: ……あれ、俺、強い？

声はまだ震えていた。

ギフンは狼の隣に座ってしばらく休んだ。

立ち上がる力がなかった。

つま先に何かが引っかかった。石だった。拳ほどの大きさだった。

ギフンはそれを拾い上げて手に乗せてみた。重さがちょうどよかった。

向こうの木を見た。

投げた。

ドスンという音と共に石が木に突き刺さった。

刺さった。

ギフンはその木をしばらく見つめた。

「.......これもできるのか」

その夜、ギフンは木の下で火を焚いた。

火打石はなかった。

代わりに、アロンの記憶には乾いた木の枝を擦り合わせる方法があった。本で読んだものだった。

実際に試したことのない知識だった。

二時間かかった。

ギフンは火を焚きながらアロンにいくつか話しかけた。

アロン: おい。

返事はなかった。

アロン: 理論だけ知ってどうするんだよ。

やはり返事はなかった。

当然だった。

ギフンは火を見ながら左腕を調べた。

裂けた傷が癒え始めていた。

半日でのことだった。

それも普通ではなかった。

「……まあ、良いことだから。」

ギフンはそう結論付けた。

もう一つ、整理すべきことがあった。

これからどうするか。

ギフンは指を一本立てた。

一つ、ここで死ぬ。餓死するか、何かに食われるか。可能性が一番高い。

指をもう一本立てた。

二つ、デドン山を越える。越えれば人が住んでいる場所に出る。アロンの記憶によればそうだ。越えた記録はない。

三番目の指は立てなかった。

三番目がなかった。

ギフンは手を下ろした。

「家に帰らなきゃ。」

そう考えてから、少し立ち止まった。

家。

ギフンには家がなかった。

部屋が一つあり、そこには誰もいなかった。それで十分だった。それを家と呼んだことはなかった。

しかし、今、自然に口から出た。

アロンの記憶にある家だった。

王都の西。庭に一本の古い木。書庫の窓からその木が見える。冬には暖炉の前に座って本を読んだ。

父は遅く帰ってきた。

帰ってきても無口だった。

しかし、アロンはその足音を知っていた。

ギフンは火を見た。

正直に言うと、あまり行きたくなかった。

そこに行けば人がいるだろう。

人がいれば話さなければならない。

話せば関係が生まれる。

関係が生まれれば失うものができる。

ギフンは22年間、そんなものを作らずに生きてきた。それが楽だった。

しかし、胸が痛んだ。

昼に一度痛んだし、今も少し痛んだ。

ギフンはそれが何なのか知りたかった。

それだけだった。

父親に会って何をしたいわけでもなく、息子の役目を果たすつもりもなかった。

ただ、この痛みが何なのか確認したかった。

確認すれば整理されるだろう。

彼の人生は、大体そんな風に整理されてきた。

「行って顔だけ見てこよう。」

ギフンはそう結論を下した。

その結論がどれほど純粋なものだったか、その時は知らなかった。

火が消えかかる頃、ギフンは空を見た。

月が二つあった。

ギフンは記憶をたどった。

月は二つで合っていた。大きいものと小さいもの。

そして昼に見た二つ目の太陽は太陽ではなかった。

小さな月だった。