第3章 — 人の姿をしたもの
作 ブラム・ストーカー · 2026-08-03
伯爵: 「よく聞いてくれたまえ、わが親愛なる若き友よ。いや、真剣に警告しておこう。もしこの部屋を出て、城の他の場所で眠ることがあれば、決して安眠はできないだろう。この城は古く、多くの記憶を宿している。そして、無分別に眠る者には悪夢が待っている。警告しておくぞ！」
伯爵: もし今、あるいは今後、眠りに落ちそうになったり、そうなりそうになったりしたら、急いで自分の部屋かこの部屋に戻りなさい。そうすれば、あなたの休息は安全だろう。しかし、この点に関して注意を怠れば、その時は
彼はぞっとするような仕草で話を終えた。まるで手を洗うかのように動かしたのだ。私は完全に理解した。ただ一つ疑問だったのは、私を取り囲むように閉じ込められつつある、不自然で恐ろしい暗闇と謎の網よりも恐ろしい夢などあり得るのだろうか、ということだった。
後で。—最後に書いた言葉を支持するが、今回は疑いの余地はない。彼がいない場所ならどこでも恐れずに眠れるだろう。ベッドの頭上に十字架を置いた—こうすれば夢を見ずに安らかに眠れるような気がする。そしてそれはそこに留まるだろう。
彼が私のもとを去った後、私は自分の部屋へ行った。しばらくして、何の音も聞こえなかったので、私は外に出て石段を上り、南の方を見渡せる場所へ行った。中庭の狭い暗闇と比べると、そこは私には近づけない広大な空間ではあったが、ある種の自由を感じた。
これを見ていると、私は確かに牢獄にいるのだと感じ、夜とはいえ新鮮な空気が吸いたいと思った。この夜の生活が私に影響を与え始めている。私の神経を破壊しているのだ。自分の影にすらびくつき、あらゆる種類の恐ろしい想像でいっぱいになる。
神よ、この呪われた場所での私の恐ろしい恐怖には根拠があることをご存知だろう！私は美しい広がりを見渡した。それは柔らかな黄色の月光に照らされ、ほとんど昼間のように明るかった。柔らかな光の中で遠くの丘は溶け込み、谷や峡谷の影はベルベットのような漆黒だった。
そのただならぬ美しさは私を元気づけるようだった。息をするたびに安らぎと慰めがあった。窓から身を乗り出すと、階下、やや左手で何かが動くのが目に留まった。部屋の配置からして、伯爵自身の部屋の窓がそこから見えるのだろうと私は想像した。
私の立っていた窓は高く深く、石の縦枠があり、風化してはいたものの、まだ完全な形を保っていた。しかし、そこに窓枠があったのは、明らかに何日も前のことだった。私は石細工の陰に身を隠し、慎重に外を覗いた。
私が見たのは、伯爵の頭が窓から突き出ているところだった。顔は見えなかったが、首と背中と腕の動きでその男だと分かった。いずれにせよ、あれほど何度も観察する機会があったあの手を、私が間違えるはずはなかった。
最初は興味をそそられ、多少面白く感じた。囚われの身の人間にとって、いかに些細なことでも興味を引かれ、面白く感じるものかと驚くばかりだったからだ。しかし、その感情はすぐに嫌悪と恐怖に変わった。男がゆっくりと窓から全身を現し、あの恐ろしい深淵の上を、顔を下にして城壁を這い降り始めたのだ。そのマントは、まるで大きな翼のように周囲に広がりながら。
最初は自分の目を信じられなかった。月光のいたずらか、影の奇妙な効果かと思ったが、見続けていると、それは錯覚ではあり得なかった。指と足の指が、長年の圧力でモルタルが剥がれ落ちた石の角を掴み、あらゆる突起や凹凸を利用して、まるでトカゲが壁を這うようにかなりの速さで下へ移動するのを見た。
これは一体どのような人間なのか、あるいは人間の姿をしたどのような生き物なのか。この恐ろしい場所の恐怖が私を圧倒している。私は恐れている、ひどく恐れている。そして私に逃げ場はない。私は考えることさえ恐ろしい恐怖に囲まれているのだ……。
5月15日—伯爵がまたトカゲのように出て行くのを見た。彼は横向きに、百フィートほど下へ、そしてかなり左の方へ移動していった。彼はどこかの穴か窓の中に消えた。
彼の頭が見えなくなると、私はもっと見ようと身を乗り出したが、無駄だった。距離が遠すぎて、適切な視角が得られなかったのだ。彼が城を出たことを知り、まだ敢えてしていなかった探索をする機会だと考えた。
私は部屋に戻り、ランプを持ってすべてのドアを試した。予想通り、すべて鍵がかかっており、鍵は比較的新しかった。しかし、私は最初に足を踏み入れた広間へ続く石の階段を下りていった。
ボルトは簡単に引き戻せ、大きな鎖も外せることに気づいた。しかし、ドアには鍵がかかっており、その鍵がなくなっていた！あの鍵は伯爵の部屋にあるに違いない。伯爵の部屋のドアが開いているのを見計らって、鍵を手に入れて逃げなければならない。
私はさらに、様々な階段や通路を徹底的に調べ、そこから開くドアを試した。広間の近くの小さな部屋が一つか二つ開いていたが、そこには古びて埃をかぶり、虫食いだらけの家具以外、見るべきものは何もなかった。
しかし、ついに階段の最上階にある扉を一つ見つけた。それは鍵がかかっているように見えたが、少し押すと動いた。もっと強く押してみると、実際には鍵がかかっているのではなく、蝶番が少し落ちていて、重い扉が床に接しているために抵抗があったのだと分かった。
これは二度とない機会かもしれないと思い、私は力を込めて何度も努力し、扉を押し開けて中に入ることができた。私は今、私が知っている部屋よりもさらに右側、そして一階下の城の翼にいた。
窓から見ると、その一連の部屋は城の南側に沿って並んでおり、一番奥の部屋の窓は西と南の両方に向いていた。後者の側にも、前者と同様に、大きな断崖絶壁があった。
城は巨大な岩の角に築かれており、三方は全く難攻不落で、投石器も弓もカルバリン砲も届かない場所に大きな窓が設けられていた。そのため、守りを固めなければならない場所では不可能だった光と快適さが確保されていた。
西には大きな谷があり、その向こうには遠くそびえ立つ険しい山々が連なり、岩肌にはナナカマドやサンザシが点々と生え、その根は石の割れ目や隙間にしがみついていた。
ここは明らかに、昔の貴婦人たちが使っていた城の一部だった。というのも、家具はこれまで見たどれよりも快適そうな雰囲気を漂わせていたからだ。窓にはカーテンがなく、菱形の窓ガラスから差し込む黄色い月明かりは、色さえも識別できるほど明るく、あらゆるものに積もった豊かな埃を和らげ、時間と虫食いの痕跡をある程度隠していた。
私のランプは、輝く月明かりの中ではほとんど効果がないように見えたが、持っていてよかったと思った。その場所には、私の心を冷やし、神経を震わせるような恐ろしい孤独があったからだ。
それでも、伯爵の存在から嫌いになった部屋に一人でいるよりはましだった。少し神経を落ち着かせようと努めた後、私は穏やかな静けさに包まれるのを感じた。
私は今、小さな樫のテーブルに座っている。昔は、おそらくある美しい淑女が、熟考と多くの赤面をしながら、綴りの間違った恋文をしたためたであろう場所で、前回日記を閉じてから起こったことすべてを速記で書き記している。これは十九世紀の最新版だ。しかし、私の感覚が私を欺いていない限り、古い世紀には、単なる「現代性」では殺せない独自の力があったし、今もあるのだ。