第二章 — まさに監獄
作 ブラム・ストーカー · 2026-08-03
ジョナサン・ハーカー: その地所はカーファックスと呼ばれていますが、家が四面で、羅針盤の基本方位と一致していることから、古い「カトル・ファス（四面）」が訛ったものでしょう。全体で約20エーカーあり、前述の頑丈な石壁で完全に囲まれています。
ジョナサン・ハーカー: 敷地内には多くの木々があり、場所によっては薄暗く、深く暗い様子の池か小さな湖があります。水は澄んでおり、かなりの大きさの小川となって流れ出ていることから、いくつかの泉が水源となっているようです。
ジョナサン・ハーカー: 家は非常に大きく、あらゆる時代の様式が混在しており、中世にまで遡ると思われます。一部は非常に厚い石造りで、高い位置にわずかな窓があり、重い鉄格子がはめられています。まるで砦の一部のように見え、古い礼拝堂か教会の近くにあります。
ジョナサン・ハーカー: 家からそこへ通じるドアの鍵を持っていなかったので、中に入ることはできませんでしたが、コダックで様々な地点からその景色を撮影しました。家は増築されていますが、非常に不規則な増築で、どれほどの敷地を占めているのかは推測するしかありませんが、相当な広さであるに違いありません。
ジョナサン・ハーカー: すぐ近くには家がほとんどなく、一つは最近増築され、私設精神病院となった非常に大きな家です。しかし、敷地からは見えません。
私が話し終えると、彼は言った。
ドラキュラ伯爵: それが古くて大きいことを嬉しく思います。私自身も古い家柄の者で、新しい家に住むことは私を殺すでしょう。家は一日で住めるようにはなりませんし、結局のところ、一世紀を構成する日数はどれほど少ないことでしょう。また、古い時代の礼拝堂があることも喜ばしいことです。
ドラキュラ伯爵: 我々トランシルヴァニアの貴族は、自分たちの骨が庶民の死者の中に横たわることを好まない。私は陽気さも歓喜も求めない。若く陽気な人々を喜ばせるような、輝く太陽の官能的な光やきらめく水も求めない。
ドラキュラ伯爵: 私はもはや若くない。そして、死者を悼む疲れた年月を経て、私の心は歓喜に調和しない。さらに、私の城壁は壊れ、影は多く、壊れた胸壁や窓から冷たい風が吹き込む。私は日陰と影を愛し、できることなら自分の考えと一人でいたい。
どういうわけか、彼の言葉と表情は一致しないように見えた。あるいは、彼の顔つきが、その笑顔を悪意に満ちた陰気なものに見せていたのかもしれない。
やがて伯爵は、私に書類をまとめるように言って、何かと口実を設けて席を外した。しばらくの間、彼は戻ってこなかったので、私は周りの本をいくつか見てみた。そのうちの一冊は地図帳で、開くと自然にイングランドのページになっており、その地図がよく使われていたようだった。
それを見ると、特定の場所に小さな丸印がつけられており、調べてみると、一つはロンドンの東側、明らかに彼の新しい領地がある場所の近くにあり、他の二つはエクセターとヨークシャー海岸のウィットビーだった。
伯爵が戻ってきたのは、一時間近く経ってからだった。「おお！」と彼は言った。「まだ本を読んでいますか？ よろしい！ しかし、いつも仕事ばかりしていてはいけません。さあ、夕食の準備ができたと聞きましたよ。」彼は私の腕を取り、隣の部屋へ行くと、そこには素晴らしい夕食がテーブルに用意されていた。
伯爵は、家を空けている間は外で食事を済ませていたと言って、再び謝罪した。しかし、彼は前の夜と同じように座り、私が食事をする間、おしゃべりをした。夕食後、私は昨夜と同じように煙草を吸い、伯爵は私と一緒に、あらゆる考えられる話題について何時間も話し、質問を続けた。
本当に夜が更けてきたと感じたが、私は何も言わなかった。なぜなら、私はあらゆる面で主人の希望に応える義務があると感じていたからだ。昨日の長い睡眠で体が丈夫になっていたので、眠くはなかった。しかし、夜明けが来る時に感じるあの寒気、それはある意味で潮の満ち引きの転換点のようなものだが、それを経験せずにはいられなかった。
人は死に際して、夜明けの変わり目か潮の変わり目に死ぬものだと言う。疲労困憊し、まるで自分の持ち場に縛り付けられているかのような状態で、この大気の変化を経験した者なら、それをよく信じられるだろう。突然、鶏の鳴き声が、異常なほど甲高く澄んだ朝の空気の中を響き渡った。ドラキュラ伯爵は、跳ね起きると言った。
ドラキュラ伯爵: ああ、また朝になってしまった！こんなに長くあなたを起こしておいて、私はなんて不注意なことか。私の愛する新しい国、イングランドについての会話を、もっと面白くなくしていただかないと、時間が私たちをどれほど早く過ぎ去っていくかを忘れてしまいます。
そして、丁重にお辞儀をして、彼は素早く私のもとを去った。
私は自分の部屋に入ってカーテンを引いたが、特に見るべきものはなかった。窓は中庭に面しており、見えるのは夜明けの空の温かい灰色だけだった。そこで私は再びカーテンを閉じ、この日のことを書き記した。
5月8日—この手記を書き始めたとき、あまりに冗長になりすぎているのではないかと不安になった。しかし今となっては、最初から詳細に書き記しておいてよかったと思う。この場所とそこにあるすべてのものが、あまりにも奇妙で、不安を感じずにはいられないからだ。ここから無事に抜け出せたら、あるいは最初から来なければよかったのにと願うばかりだ。
この奇妙な夜の生活が私に影響を与えているのかもしれない。しかし、それだけならまだしも！話せる相手が誰か一人でもいれば耐えられるだろうが、誰もいない。話せるのは伯爵だけだが、彼とて！—この場所で唯一生きているのは私自身だけなのではないかと恐れている。
事実が許す限り散文的に記そう。そうすれば耐えられるだろうし、想像力に暴走されてはならない。もしそうなれば、私は破滅だ。まず、私の現状――あるいはそう見える状態――を述べさせてほしい。
ベッドに入ってから数時間しか眠れず、もう眠れないと感じて起きた。窓際に髭剃り用の鏡を吊るし、ちょうど髭を剃り始めたところだった。突然、肩に手が触れるのを感じ、伯爵の声が「おはよう」と私に言うのが聞こえた。
私は飛び上がった。鏡の反射が私の背後の部屋全体を映していたのに、彼が見えなかったことに驚いたからだ。飛び上がった拍子に少し切ってしまったが、その時は気づかなかった。伯爵の挨拶に答えてから、私は再び鏡に向き直り、なぜ見間違えたのかを確認しようとした。
今度は間違いようがなかった。男は私のすぐ近くにいて、肩越しにその姿が見えたからだ。だが、鏡には彼の姿が映っていなかった！私の後ろの部屋全体が映し出されていたが、私自身を除いて、そこに男の姿は全くなかった。
これは驚くべきことであり、これまでの多くの奇妙な出来事に加えて、伯爵が近くにいるときにいつも感じる漠然とした不安感を増大させ始めていた。しかしその瞬間、私は切り傷が少し出血し、血が顎を伝って流れ落ちているのを見た。
私は剃刀を置き、振り返って絆創膏を探した。伯爵が私の顔を見ると、その目は悪魔のような激しい怒りで燃え上がり、突然私の喉元に掴みかかった。私が身を引くと、彼の手は十字架を吊るしている数珠に触れた。それは彼に即座の変化をもたらし、怒りはあまりにも早く消え去ったので、それが本当に存在したのか信じがたいほどだった。
「気をつけろ」と彼は言った。「切り傷には気をつけろ。この国ではお前が思うよりも危険だ。」そして髭剃り用の鏡を掴み、続けた。「そして、これが厄介なことをしでかした代物だ。人間の虚栄心の忌まわしい飾り物め。」
捨ててしまえ！」と言うと、恐ろしい手で重い窓を力任せに開け、ガラスを投げ捨てた。ガラスは遥か下の庭の石畳にぶつかり、粉々に砕け散った。それから伯爵は一言も発さずに立ち去った。これは非常に困る。幸い金属製なので、懐中時計のケースか髭剃り用ポットの底を使わない限り、どうやって髭を剃ればいいのか分からない。
食堂に行くと、朝食が用意されていたが、伯爵はどこにも見当たらなかった。それで私は一人で朝食をとった。まだ伯爵が食事や飲み物を口にしているのを見たことがないのは奇妙だ。彼は実に変わった人物に違いない！朝食後、私は城の中を少し探検した。
階段に出てみると、南向きの部屋があった。眺めは素晴らしく、私の立っている場所からはその全てを見渡すことができた。城は恐ろしい断崖絶壁のまさに端に建っている。窓から石を落とせば、何にも触れることなく千フィート下まで落ちていくだろう！
見渡す限り、緑の木々の頂が海のように広がり、時折、深い裂け目となって峡谷が口を開けている。あちこちには、川が森の中の深い渓谷を縫って流れる銀色の筋が見える。
しかし、私は美しさを描写する気にはなれない。というのも、その景色を見た後、さらに探索したのだが、どこもかしこもドア、ドア、ドアで、全て鍵がかかり、閂が下ろされていたからだ。城壁の窓から以外には、どこにも出口がないのだ。
この城はまさに牢獄だ。そして私は囚人なのだ！