第一章 ボルゴ峠
作 ブラム・ストーカー · 2026-08-03
御者: 「馬車はここにはない。やはり旦那様はお待ちではなかったのだ。旦那様は今からブコヴィナへ向かい、明日か明後日、いや、明後日の方が良いだろう、戻って来られるだろう。」
彼が話している間にも、馬たちは嘶き、鼻を鳴らし、激しく暴れ始めたので、御者は手綱をしっかり握らなければならなかった。その時、農民たちの悲鳴と一斉に十字を切る音が響く中、四頭立てのカレーシュ馬車が我々の後ろから現れ、追い抜き、馬車の横に並んで止まった。
ランプの光が馬に当たると、その閃光で、馬たちが漆黒の素晴らしい動物であることが分かった。馬を操っていたのは背の高い男で、長い茶色の髭を蓄え、大きな黒い帽子をかぶっていたため、顔が隠れて見えなかった。彼が私たちの方を向いたとき、ランプの光の中で赤く見える、非常に明るい一対の目の輝きだけが見えた。彼は御者に言った。
御者: 今夜は早かったな、友よ。
男はどもりながら答えた。
御者: 英国の旦那様がお急ぎでして、
それに対し、見知らぬ男は答えた。
御者: だから、彼をブコヴィナへ行かせたかったのだろう。私を欺くことはできない、友よ。私は知りすぎているし、私の馬は速い。
彼が話すとき、彼は微笑み、ランプの光が、象牙のように白い、非常に赤い唇と鋭い歯を持つ、硬そうな口元に当たった。私の仲間の一人が、もう一人にビュルガーの「レノーレ」の一節を囁いた。
同乗者: 死者は速く旅をする
（「死者は速く旅をする」）
その奇妙な御者は明らかにその言葉を聞いたようで、きらめくような笑顔で顔を上げた。乗客は顔をそむけ、同時に二本の指を突き出して十字を切った。「旦那様の荷物をください」と御者は言い、私の鞄は非常に素早く手渡され、カレーシュ馬車に積まれた。
それから私は馬車の脇から降りた。カレーシュ馬車がすぐそばに寄っていたので、御者が私を助けようと手を差し伸べ、私の腕を鋼鉄のような力で掴んだ。彼の力は途方もないものに違いない。彼は一言も発せず手綱を振り、馬たちは向きを変え、私たちはボルゴ峠の闇の中へと走り去った。
振り返ると、ランプの光に照らされた馬車の馬たちから立ち上る湯気が見え、その湯気を背景に、先ほどの同行者たちが十字を切る姿が浮かび上がっていた。それから御者は鞭を鳴らし、馬たちに声をかけると、彼らはブコヴィナへと向かう道を走り去っていった。
暗闇の中に沈んでいくにつれて、私は奇妙な悪寒と孤独感に襲われた。しかし、肩にはマントがかけられ、膝には毛布が置かれ、御者は流暢なドイツ語で言った。
御者: 夜は冷え込みます、旦那様、伯爵様がお客様をくれぐれも大切にするようにと仰せになりました。もし必要でしたら、座席の下にスリヴォヴィッツ（この地方のプラムブランデーです）のフラスコがございます。
私は何も飲まなかったが、そこにあると知っているだけで安心だった。少し奇妙な気分で、少なからず怯えていた。もし他に選択肢があったなら、この未知の夜の旅を続ける代わりに、それを選んだだろうと思う。
馬車は猛スピードでまっすぐ進み、それから完全に方向転換して別のまっすぐな道を進んだ。私には、ただ同じ場所を何度も行ったり来たりしているように思えた。そこで、私はいくつかの目立つ地点に注目し、それが事実であることを確認した。
私は運転手にこれが何を意味するのか尋ねたかったが、本当にそうするのを恐れた。なぜなら、今の私の状況では、もし遅延させる意図があったとしても、どんな抗議も効果がないだろうと思ったからだ。
しかし、やがて時間がどれくらい経ったか知りたくなり、マッチを擦ってその炎で時計を見ると、真夜中まであと数分だった。このことに私は一種の衝撃を受けた。おそらく、真夜中に関する一般的な迷信が、最近の経験によって増幅されたのだろう。私は病的な不安感を抱きながら待った。
すると、道のずっと下の農家で犬が遠吠えを始めた。それは、恐怖から来るかのような、長く苦しげな鳴き声だった。その音は別の犬に、そしてまた別の犬へと次々に伝わり、やがて峠をそっと吹き抜ける風に乗って、夜の闇の中で想像力が及ぶ限りの国中から聞こえてくるかのような、荒々しい遠吠えが始まった。
最初の遠吠えで馬たちは身をよじり、後ろ足で立ち上がろうとしたが、御者が優しく話しかけると落ち着いた。しかし、突然の恐怖から逃げ出した後のように震え、汗をかいていた。
すると、遠く離れた場所から、私たちの両側の山々から、より大きく鋭い遠吠えが聞こえ始めた。それは狼の遠吠えで、馬たちと私に同じように影響を与えた。私はカレーシュ馬車から飛び降りて逃げ出したい衝動に駆られた一方、馬たちは再び立ち上がり、狂ったように突進したので、御者は彼らが逃げ出さないように、その並外れた力すべてを使わなければならなかった。
しかし、数分後には私の耳もその音に慣れ、馬たちも落ち着いたので、御者は降りて馬たちの前に立つことができた。彼は馬たちを撫でて落ち着かせ、耳元で何かを囁いた。馬を調教する者がそうするようにと聞いたことがあるが、その効果は並外れたもので、彼の愛撫の下で馬たちは再び完全に御しやすくなったが、まだ震えていた。
御者は再び席に着き、手綱を振るって猛スピードで走り出した。今度は峠の向こう側まで行った後、突然右手に急カーブする狭い道に入った。
すぐに私たちは木々に囲まれ、場所によっては木々が道の上をアーチ状に覆い、まるでトンネルの中を通るようだった。そしてまた、険しい大きな岩が両側から私たちを堂々と守っていた。
私たちは屋根のある場所にいたが、風が強くなっているのが聞こえた。風は岩の間をうめき、口笛を吹き、私たちが進むにつれて木の枝がぶつかり合った。ますます寒くなり、細かい粉雪が降り始めたので、すぐに私たちも周りのすべてが白い毛布で覆われた。
鋭い風は犬の遠吠えを運び続けていたが、私たちが進むにつれてそれは次第に弱まっていった。狼の遠吠えはますます近くに聞こえ、まるで四方八方から私たちを取り囲んでいるかのようだった。私はひどく恐ろしくなり、馬たちも私の恐怖を共有していた。しかし、御者は少しも動揺せず、左右に首を回していたが、暗闇の中では何も見えなかった。