第1章 — カルパティアへ
作 ブラム・ストーカー · 2026-08-03
車が進むにつれて、私はすぐにその光景の美しさに魅了され、幽霊のような恐怖を忘れ去った。もし同乗者たちが話している言語、いや、複数の言語を知っていたなら、そう簡単には振り払えなかったかもしれないが。
私たちの前には、森や林に満ちた緑の傾斜地が広がり、ところどころに急な丘があり、木立や農家が頂上を飾り、道路に面した妻壁は何もなかった。
そこかしこに、リンゴ、プラム、ナシ、サクランボといった、目もくらむほどの果樹の花が咲き乱れていた。車で通り過ぎると、木々の下の緑の草が散った花びらでキラキラと輝いているのが見えた。
彼らがここで「ミッテル・ラント」と呼ぶこれらの緑の丘の間を道が走り、草のカーブを曲がるたびに姿を消したり、あちこちで丘の斜面を炎の舌のように流れ落ちるまばらな松林の端に遮られたりした。
道はでこぼこだったが、それでも私たちは熱狂的な速さでその上を飛ぶように進んだ。その時はその速さが何を意味するのか理解できなかったが、運転手は明らかにボルゴ・プルンドに到着する時間を無駄にしないことに躍起になっていた。
この道は夏の間は素晴らしいと聞かされたが、冬の雪の後まだ整備されていなかった。この点ではカルパチア山脈の一般的な道とは異なり、あまり良い状態に保つべきではないという古い伝統があるからだ。
昔、ホスポダルたちはそれらを修理しようとはしなかった。トルコ人が、彼らが外国の軍隊を招き入れようと準備していると考え、常に一触即発の状態にあった戦争を早めることを恐れたからだ。
ミッテル・ラントの緑豊かな丘陵の向こうには、カルパチア山脈のそびえ立つ急斜面まで、森の巨大な斜面が広がっていた。私たちの左右にはそれらがそびえ立ち、午後の太陽がそれらに降り注ぎ、この美しい山脈のあらゆる壮麗な色彩を際立たせていた。峰の影では深い青と紫、草と岩が混じり合う場所では緑と茶色、そしてギザギザの岩と尖った岩山の無限の遠近法が続き、それら自体も遠くの雪をかぶった峰々が堂々とそびえる彼方に消えていった。
あちこちに山々の巨大な裂け目があるように見え、日が沈み始めると、その裂け目から時折、白い輝きを放つ滝が見えた。私たちが丘の麓を回り込み、高く雪に覆われた山の頂が目の前に現れたとき、同行者の一人が私の腕に触れた。蛇行する道を進むにつれて、その山はまるで私たちの目の前にあるかのようだった。
同乗者: 見ろ！イステン・セーク！
「神の座だ！」—そう言って彼は敬虔に十字を切った。
果てしない道を曲がりくねって進み、太陽が背後にどんどん沈むにつれて、夕闇の影が私たちを取り巻き始めた。このことは、雪を頂いた山頂がまだ夕日を浴びており、繊細で冷たいピンク色に輝いているように見えたことで強調された。
あちこちでチェコ人やスロバキア人とすれ違った。皆、絵になるような服装をしていたが、甲状腺腫が痛ましいほど蔓延していることに気づいた。道端には多くの十字架があり、私たちが通り過ぎるたびに、同行者たちは皆、十字を切った。
あちこちに、祠の前でひざまずいている農夫や農婦がいたが、私たちが近づいても振り向きもせず、献身的な自己放棄の中で、外界に対する目も耳も持たないかのようだった。
私には目新しいものがたくさんあった。例えば、木々の間にある干し草の山、そしてあちこちに見られる美しいしだれ白樺の群れで、その白い幹は繊細な緑の葉を通して銀のように輝いていた。
時折、我々は梯子荷車、つまり普通の農民の荷車とすれ違った。それは道の凹凸に合わせて作られた、蛇のような長い脊椎を持っていた。その上には、必ず何人かの帰途につく農民たちが座っていた。チェコ人は白い羊皮を、スロバキア人は色つきの羊皮を身につけ、後者は斧のついた長い杖を槍のように携えていた。
夕暮れになると非常に寒くなり始め、深まる薄明かりは、オーク、ブナ、マツの木の陰鬱さを一つの暗い霧の中に溶け込ませるようだった。しかし、私たちが峠を登るにつれて、丘の支脈の間に深く伸びる谷間では、遅くまで残る雪を背景に、暗いモミの木が点々と際立っていた。
時折、道が松林を切り開いて進むと、その松林は暗闇の中で私たちに迫ってくるように見え、木々に点在する大きな灰色の塊が、奇妙に不気味で厳粛な効果を生み出した。それは、夕暮れ時に沈む夕日が、カルパチア山脈の谷間を絶え間なくうねるかのように見える幽霊のような雲を奇妙な浮き彫りにした、その日の早い時間に生まれた思考や陰鬱な空想をさらに掻き立てた。
時折、丘は非常に急で、御者の急ぎようにもかかわらず、馬はゆっくりとしか進めなかった。私は家でそうするように、降りて歩いて登りたいと思ったが、御者はそれを聞き入れなかった。
「だめだ、だめだ」と彼は言った。「ここでは歩いてはいけない。犬が凶暴すぎるからだ」。そして、彼は明らかに不気味な冗談のつもりで付け加えた。なぜなら、彼は他の人々の賛同の笑みを捕らえようと周りを見回したからだ。「そして、寝るまでに、そういうことにはもううんざりするだろう」。彼が唯一立ち止まったのは、ランプに火を灯すためのほんの短い間だけだった。
暗くなると、乗客たちの間に興奮が見られ、彼らは次々と彼に話しかけ、さらに速度を上げるよう促しているようだった。彼は長い鞭で容赦なく馬を打ち、荒々しい励ましの叫び声を上げながら、さらに力を出すよう促した。
すると、暗闇の中に、丘に裂け目があるかのように、灰色の光の帯が前方に見えた。乗客たちの興奮はさらに高まった。狂ったような馬車は、大きな革のばねの上で揺れ動き、嵐の海に投げ出された船のように揺れた。私はしがみつかなければならなかった。
道は平坦になり、私たちは飛ぶように進んでいるように見えた。すると、山々が両側から私たちに近づき、私たちを威圧するように見下ろしているようだった。私たちはボルゴ峠に入っていたのだ。
乗客たちは次々に私に贈り物を差し出した。彼らは真剣な面持ちで私にそれを押し付け、拒否を許さなかった。それらは確かに奇妙で多種多様なものだったが、それぞれが素朴な善意と親切な言葉、そして祝福、そしてビストリッツのホテルの外で見た、恐怖を意味する奇妙な身振り、すなわち十字を切る仕草と邪視に対するお守りとともに贈られたのだった。
それから、馬車が疾走するにつれて、御者は身を乗り出し、乗客たちは両側から馬車の縁に首を伸ばして、熱心に暗闇を覗き込んだ。何か非常に興奮するようなことが起こっているか、あるいは期待されているのは明らかだったが、私が各乗客に尋ねても、誰も私に slightest な説明をしてくれなかった。
この興奮状態はしばらく続き、ついに目の前に東側へ開ける峠が見えてきた。頭上には暗い、うねるような雲が広がり、空気には雷鳴の重苦しい圧迫感が漂っていた。
まるで山脈が二つの大気を隔て、今や雷鳴の轟く大気の中に入り込んだかのようだった。私も伯爵の元へ連れて行ってくれる乗り物を探し始めていた。毎瞬、暗闇の中にランプの光が見えるのを期待したが、すべては闇に包まれていた。
唯一の明かりは、我々のランプのちらつく光だけで、そこには懸命に走らされた馬から立ち上る蒸気が白い雲となって見えた。我々は今、目の前に白く広がる砂の道を視認できたが、そこには乗り物の気配はなかった。乗客たちは安堵のため息をつきながら身を引いたが、それは私の落胆を嘲笑うかのようだった。
次に何をすべきか考えていた時、御者が時計を見て、他の乗客たちに何かを言った。それはあまりにも静かに、低い声で話されたので、私にはほとんど聞こえなかった。「予定より一時間早い」と言ったように思った。それから私の方を向いて、私のドイツ語よりもひどいドイツ語で言った。