第一章 — 聖ゲオルギウスの日の前夜

作ブラム・ストーカー · 2026-08-03

「我が友よ。カルパチアへようこそ。心待ちにしております。今夜はごゆっくりお休みください。明日の三時にはブコヴィナ行きの乗合馬車が出発します。貴方の席は確保してあります。ボルゴ峠では私の馬車が貴方を待ち、私のもとへお連れしましょう。ロンドンからの旅が楽しいものであったこと、そして私の美しい国での滞在を満喫されることを願っております。」—貴方の友、ドラキュラ。

5月4日—宿の主人が伯爵からの手紙を受け取っていて、私のための一番良い席を馬車で確保するように指示されていたことを知った。しかし、詳細について尋ねると、彼はいくぶん口ごもり、私のドイツ語が理解できないふりをした。

それは真実であるはずがなかった。なぜなら、それまで彼は完璧に理解していたからだ。少なくとも、彼は私の質問にまるで理解しているかのように正確に答えていた。彼と彼の妻、私を迎えてくれた老婦人は、怯えたような様子で互いを見つめ合った。彼は、お金は手紙で送られてきた、それだけしか知らないと口ごもった。

伯爵がドラキュラ伯爵を知っているか、彼の城について何か教えてくれるかと尋ねると、彼も妻も十字を切って、何も知らないと言い、それ以上話すことを拒んだ。出発の時間が迫っていたので、他の誰かに尋ねる時間もなく、すべてが非常に神秘的で、決して安心できるものではなかった。

出発直前、老婦人が私の部屋に来て、非常にヒステリックな様子で言った。

宿屋の女将: 行かねばなりませんか？ああ！若き旦那様、行かねばなりませんか？

彼女はひどく興奮していて、知っているドイツ語を忘れてしまったかのように、全く知らない別の言語と混ぜて話していました。私は何度も質問して、ようやく彼女の話を理解できました。すぐに行かなければならないこと、重要な仕事があることを告げると、彼女はまた尋ねました。

宿屋の女将: 今日が何の日かご存じですか？

ジョナサン・ハーカー: 5月4日です。

宿屋の女将: ああ、そうです！それは知っています！それは知っていますが、今日が何の日かご存じですか？

宿屋の女将: 聖ゲオルギウスの日の前夜です。今夜、時計が真夜中を告げると、世の中のあらゆる悪しきものが完全に支配することになるのをご存じないのですか？ご自分がどこへ、何のために行こうとしているのか、ご存じなのですか？

彼女は明らかにひどく苦しんでいるようだったので、私は慰めようとしたが、効果はなかった。ついに彼女はひざまずいて、行かないでくれ、せめて出発する前に一日か二日待ってくれと懇願した。まったくばかげたことだったが、私は気分が良くなかった。

しかし、やるべき仕事があり、私は何にも邪魔させることができなかった。そこで私は彼女を立ち上がらせようとし、できるだけ真剣に、感謝するが私の義務は絶対であり、行かなければならないと言った。彼女は立ち上がり、目を拭き、首から十字架を外して私に差し出した。

私はどうしてよいかわからなかった。というのも、英国国教会の信徒として、そのようなものはある程度偶像崇拝と見なすよう教えられてきたからだ。しかし、これほど善意に満ち、精神的に不安定な老婦人の申し出を断るのは、あまりにも無作法に思われた。彼女は私の顔に浮かんだためらいを察したのだろう、ロザリオを私の首にかけながら言った。

と言って部屋を出て行った。私はこの日記のこの部分を、もちろん遅れている馬車を待っている間に書き上げている。そして十字架はまだ私の首にかかっている。老婆の恐怖なのか、この地の多くの幽霊の伝説なのか、それとも十字架そのものなのか、私には分からないが、いつものように心が落ち着かない。もしこの本が私より先にミナの手に渡ることがあれば、私の別れの言葉を伝えてほしい。さあ、馬車が来た！

5月。城にて。—朝の灰色は過ぎ去り、太陽は遠い地平線の上に高く昇っている。地平線は木々か丘か分からないが、ぎざぎざに見える。あまりに遠すぎて、大きなものも小さなものも混じり合っているからだ。眠くはないし、目覚めるまで起こされないことになっているので、当然、眠気が来るまで書いている。

書き留めるべき奇妙なことがたくさんある。これを読む人が、ビストリッツを出る前に私がご馳走を食べすぎたなどと想像しないように、夕食を正確に記しておこう。私は「山賊焼き」と呼ばれるものを食べた。ベーコン、玉ねぎ、牛肉の切れ端を赤唐辛子で味付けし、串に刺して火で炙ったもので、ロンドンの猫肉屋のシンプルなやり方だ！ワインはゴールデン・メディアシュで、舌に奇妙な刺激を与えるが、不快ではない。私はこれを二杯だけ飲み、他には何も飲まなかった。

馬車に乗ったとき、御者はまだ席に着いておらず、女将と話しているのが見えた。どうやら彼らは私のことを話しているようで、時折私を見ていた。そして、戸外のベンチに座っていた人々—彼らはそれを「言葉を運ぶ者」という意味の名前で呼んでいた—の何人かが来て耳を傾け、それから私を見た。そのほとんどが哀れむような目つきだった。

多くの言葉が頻繁に繰り返されているのが聞こえた。奇妙な言葉だった。群衆の中には多くの国籍の人がいたからだ。そこで私は静かに鞄から多言語辞書を取り出し、それらの言葉を調べてみた。

正直なところ、それらの言葉は私にとって喜ばしいものではなかった。その中には「オルドグ」――サタン、「ポコル」――地獄、「ストレゴイカ」――魔女、「ヴロロク」と「ヴルコスラク」――どちらも同じ意味で、一方はスロバキア語、もう一方はセルビア語で、狼男か吸血鬼のどちらかを指す言葉が含まれていたからだ。（メモ、伯爵にこれらの迷信について尋ねなければならない）

出発する際、宿屋の戸口に集まっていた群衆は、この時までにかなりの数に膨れ上がっていたが、皆が十字を切り、私に向かって二本の指を向けた。私は苦労して同乗者の一人に、それが何を意味するのか尋ねた。彼は最初答えようとしなかったが、私がイギリス人だと知ると、それは邪視に対するお守り、あるいは魔除けだと説明してくれた。

見知らぬ場所へ、見知らぬ人物に会いに行く私にとって、これはあまり愉快なことではなかった。しかし、皆がとても親切で、悲しげで、同情的だったので、私は心を打たれずにはいられなかった。

宿屋の庭とその絵のような人々の群れが、広いアーチ道の周りに立ち、背景には夾竹桃とオレンジの木々が緑の鉢に植えられ、庭の中央に集まっているのを最後に見た光景を、私は決して忘れないだろう。彼らは皆、十字を切っていた。

それから、御者は、広い麻のズボンが御者台の前面全体を覆っていたが（彼らはそれを「ゴッツァ」と呼ぶ）、4頭の小さな馬たちに大きな鞭を鳴らした。馬たちは横一列に並んで走り出し、私たちは旅に出た。