XIV. さらなる幻影

作 H. G. Wells

「時間旅行に伴う病気と混乱については以前にも話しました。今回は、鞍にきちんと座っていませんでした。横向きで不安定でした。永遠に感じられる時間の間、私は機械が揺れ動き、振動するのにしがみつき、どこへ向かっているのか全く分かりませんでした。ようやく文字盤をもう一度見ることができたとき、私は自分の目的地に驚きました。ある文字盤は日数を、別の文字盤は何千日を、さらに別の文字盤は何百万日を、そしてまた別の文字盤は何十億日を追跡していました。レバーを逆にする代わりに、誤って前方に押してしまっていたのです。そして、インジケーターを見ると、何千の針が時計の秒針と同じくらい速く、未来へと回転しているのに気づきました。

私が進み続けると、奇妙な変化が私の周りで起こり始めました。脈打つ灰色の風景は暗くなっていきました。私はまだ信じられないほどの速度で移動していましたが、より遅いペースの兆候である昼と夜の急速な連続が戻り、より顕著になりました。最初はこれに戸惑いました。昼と夜の交代は遅くなり、空を横切る太陽の旅も遅くなり、やがて何世紀にもわたって引き延ばされているように見えました。最終的には、地球上に一定の薄明が定着し、時折、暗くなる空を彗星が横切ることで中断されるだけでした。かつて太陽を示していた光の帯はとっくになくなっていた。太陽はもはや沈むことはなく、ただ西に昇り、そして沈み、ますます大きく赤くなっていった。月は完全に消えていた。かつては急速に周回していた星々は、今では這うような光の点のようにゆっくりと瞬いていた。私が立ち止まる前に、巨大で深紅の太陽は地平線に微動だにせずぶら下がっていた。それは鈍い熱を放つ広大なドームであり、時折、まるで消え入りそうにちらついていた。ある時、それはより明るく輝いたが、すぐに元の陰鬱な赤に戻った。私は、その昇降が遅くなっていることが、潮汐力がその役割を果たしたことを示していると理解した。地球は、我々の時代の月が地球に対してそうであるように、片面を太陽に向けた位置に落ち着いていた。

以前の無謀な降下を思い出し、慎重に動きを反転させ始めた。ダイヤルの針は速度を落とし、千の位の針はほとんど静止しているように見え、日を示す針はもはや目盛りの上でぼやけているだけではなかった。荒涼としたビーチのかすかな輪郭を識別できるまで、私は速度を落とし続けた。

私はそっと立ち止まり、タイムマシンに座って周囲を見渡しました。空はもはや青くありませんでした。北東の空は漆黒で、暗闇の中から明るく安定した白い星が輝いていました。頭上の空は深いインド赤で星はなく、南東の空は輝くような深紅に明るくなり、巨大な赤い太陽が地平線に静止していました。周囲の岩は厳しい赤みを帯びており、私が見ることができた唯一の生命の兆候は、南東の斜面にへばりつく鮮やかな緑の植生でした。それは森の苔や洞窟の地衣類に見られるのと同じ豊かな緑で、永遠の薄明かりの中で繁栄する植物でした。

機械は傾斜した浜辺に立っていた。海は南西に向かって広がり、薄い空に鋭く立ち上がっていた。波も砕ける波もなく、風のそよぎもなかった。ただ、穏やかで油っぽい波が、柔らかい息のように上がったり下がったりして、永遠の海がまだ生きていることを示していた。水際では、時折岸に打ち寄せる場所に、厚い塩の層が形成され、不気味な空の下でピンク色に輝いていた。頭に圧迫感がのしかかり、呼吸が速くなっていることに気づいた。その感覚は、私の唯一の登山経験を思い出させ、空気が今よりも薄いのだと信じさせた。

遠くで耳障りな叫び声が聞こえ、巨大な白い蝶のようなものが不規則に空へ舞い上がり、低い丘の向こうに消えていくのが見えた。その音はあまりにも陰鬱で、私は身震いし、機械をさらに強く握りしめた。再び周囲を見回すと、最初、赤みがかった岩の塊だと思っていたものが、ゆっくりと私の方へ動いていることに気づいた。それが巨大なカニのような生物であることが明らかになった。テーブルほどの大きさのカニが、多くの脚をゆっくりと不確かに動かし、巨大なハサミを揺らし、長い触角を振って探り、金属のような前面の両側に柄のついた目が光っている様子を想像できるだろうか？その背中には隆起があり、不格好なこぶで飾られ、緑がかった地殻の斑点がその表面を損なっていた。それが近づくにつれて、複雑な口の多くの触肢がぴくぴくと動き、何かを探っているのが見えた。

不吉な姿が私に忍び寄るのを見つめていると、頬にハエが止まったようなむずがゆさを感じた。それを払いのけようとしたが、すぐに戻ってきて、耳の近くにもう一つの感覚が続いた。私はそれに手を振り回し、何か細くて糸のようなものを掴んだ。それは私の手から素早く引き抜かれた。振り返ると、私のすぐ後ろに潜んでいた別の巨大なカニの触角を掴んでいたことに気づき、恐怖の波が押し寄せた。その不気味な目は茎の上で揺れ動き、口は飢えで生きており、ぬるぬるした緑色の藻に覆われた巨大でぎこちないハサミが私に向かって降りてきていた。一瞬にして、私の手はレバーを見つけ、私は一ヶ月先の未来へと自分を押し出し、それらの生物との距離を置いた。

しかし、私はまだ同じ浜辺にいて、立ち止まるとすぐにそれらが再びはっきりと見えました。薄暗い光の中で、何十ものものが鮮やかな緑の葉の間を縫うようにして、ちょこまかと動き回っているようでした。

すべてを覆う圧倒的な荒涼感を言葉で表現することはできません。東の赤い空、北の暗い塊、死海の塩辛い広がり、不気味で動きの鈍い怪物が這い回る岩だらけの浜辺、地衣類に覆われた植物の一様な毒々しい緑、そして肺を刺す薄い空気—これらすべてが恐ろしい雰囲気を醸し出していました。私は100年先に進みましたが、そこには同じ赤い太陽—わずかに大きく、わずかにくすんで—、同じ死にゆく海、同じ冷たい空気、そして緑の海藻と赤い岩の間を這い回る同じ甲殻類の群れがありました。西の空には、巨大な新月のような淡い曲線が見えました。

私は旅を続け、時折立ち止まり、地球の運命という謎に惹かれて、千年以上もの大きな歩幅で前へと跳躍した。西の空で太陽が大きく、そして鈍くなっていくのを、そして古い地球の生命が消え去っていくのを、私は奇妙な魅力をもって見つめていた。やがて、三千万年以上が過ぎ、巨大な赤熱した太陽のドームが、暗くなる空のほぼ十分の一を覆い隠した。私は再び立ち止まった。無数のカニが姿を消し、赤い浜辺は、病的な緑色のゼニゴケや地衣類を除けば、生命のないように見えたからだ。今やそれは白く斑点模様になっていた。苦い寒さが私を包み込んだ。珍しい白い雪片が上から舞い落ちてきた。北東には、星明かりの黒い空の下で雪の輝きが見え、遠くにはピンクがかった白い丘のうねる頂が見えた。海の縁には氷が張り付き、さらに沖には漂流する塊があったが、永遠の夕焼けに染まるその塩辛い海の主要な部分は凍っていなかった。

私は動物の生命の兆候を探して周囲を見回した。形容しがたい不安が私を機械のサドルにしっかりと留めていた。しかし、陸上にも、空にも、海にも、動くものは何も見えなかった。岩の上の緑色の粘液だけが、生命が完全に消滅したわけではないという唯一の証拠だった。海には浅い砂州が現れ、水は浜辺から引いていた。この砂州の上で黒い物体が跳ねているように見えたが、それに焦点を合わせると静止し、私は目が錯覚を起こしたのだと結論付けた。それはただの岩だった。頭上の星は信じられないほど明るく、ほとんど瞬いていないように見えた。

突然、西の空の太陽の丸い輪郭が変わっていることに気づいた。その曲線に凹み、湾ができていたのだ。それが大きくなるのを私は衝撃を受けて見つめた。一瞬、私は凍りつき、昼間に忍び寄る闇に愕然としたが、やがて日食が始まっていることに気づいた。月か、あるいは水星が太陽の円盤を横切っていたのだ。最初は月だと思ったが、私が目撃しているのは地球に非常に接近して通過する内惑星の太陽面通過だという強い予感があった。

闇は急速に深まり、冷たい風が東から勢いを増して吹き始め、空中の白い雪片は増えていった。海の端からは、ささやかな波紋とささやきが聞こえた。それらの生命のない音の向こうでは、世界は静まり返っていた。静か？それがどれほど静かであったかを伝えるのは難しかった。羊の鳴き声、鳥の鳴き声、虫の羽音、日常生活のざわめきといった、人類のあらゆる音が消えていた。闇が濃くなるにつれて、渦巻く雪片が目の前で舞い、空気の冷たさは増していった。遠くの丘の白い峰々は、一つまた一つと闇の中に消えていった。そよ風はうめき声のような風に変わった。私は、日食の黒い影が自分に向かって押し寄せるのを見た。一瞬にして、淡い星だけが見えるようになった。それ以外のすべては、息苦しいほどの暗闇に飲み込まれた。空は完全に真っ黒だった。

ぞっとするような感覚が私を襲い、深く不穏な闇が骨の髄まで染み渡った。寒さが体を貫き、息をするのも苦しく、私は圧倒された。激しく震え、吐き気が波のように押し寄せた。

すると、地平線の端に、燃えるような残り火のように太陽が現れ、空に燃えるような輝きを投げかけた。私は平静を取り戻そうと必死で機械から降りた。頭がくらくらし、帰りの旅をすることなど不可能に思えた。

私はそこに立ち尽くし、方向感覚を失い吐き気を催しながら、浅瀬で動く何かに目を奪われた。もはや否定のしようがない。それは確かに生きていた。血のように赤い海を背景に、それは丸い形をしていた――フットボールほどの大きさか、あるいはそれよりも大きいかもしれない。そこから触手が垂れ下がり、渦巻く深紅の水の中で黒く見え、不規則に跳ねていた。

めまいが私を引きずり込もうとしたが、その荒涼とした薄明かりの中で無力であることへの純粋な恐怖が私を前へと突き動かした。私は逃げたいという本能的な衝動に駆られ、再びサドルにまたがった。