X. 夜が訪れる時

作 H. G. Wells

私は以前よりもさらに悪い状況に陥っていることに気づいた。これまでは、タイムマシンを失った苦痛は別として、脱出への希望の光を抱いていた。しかし、これらの新たな発見は、その希望を根底から揺るがした。私の苦難は、小人たちの素朴な単純さと、理解すれば克服できるはずの未知の力に起因するものだと思っていた。しかし今、モーロックたちには全く異なる、本能的な嫌悪感を抱かせるような、病的な、人間離れした性質があった。

以前は、穴に落ちた人間のように、どうやって這い上がるかだけに集中していた。今は、敵が迫っていることを知っている、罠にかかった動物のように感じていた。

私が恐れていた敵は、あなたを驚かせるかもしれません。それは新月の闇でした。ウィーナが「暗い夜」について奇妙なコメントをしたことで、この恐怖が私の心に植え付けられました。それらの夜が何をもたらすか推測するのは難しくありませんでした。月は欠けていき、毎晩、闇の時間が長くなっていきました。私は、少なくとも少しは、上層世界の人々が闇を恐れる理由を理解し始めました。モーロックたちが新月の下でどんな恐ろしいことをしているのか、私は疑問に思いました。私の以前の理論が完全に間違っていたことに気づき始めていました。上層世界の人々はかつて特権階級であり、モーロックたちは彼らの機械的な召使いでしたが、その力関係はとっくの昔に変わっていたのです。

人類から進化した二つの種族は、今や全く異なる関係にあった。エロイは美しくも無益な存在へと退化し、数えきれない世代にわたって地下で暮らし、日光を耐え難いと感じるモーロックたちの恩恵によってのみ、まだ地上にしがみついていた。私は、モーロックたちがエロイの服を作り、基本的なニーズを満たしているのは、地面を掻く馬やスポーツとして狩りをする人間のように、奉仕するという古い本能からだと推測した。なぜなら、古代の必要性が彼らにそれらの行動を刻み込んだからだ。しかし、古い秩序が変化していることは明らかだった。繊細なエロイは、その報いを受けようとしていた。遠い昔、人類は同胞を安楽と光から追い出し、今やその兄弟が変貌して戻ってきたのだ。エロイたちは古い教訓を学び直し始めていた。彼らは恐怖と再び向き合い始めていたのだ。

突然、地下世界で見た肉の記憶が頭をよぎった。それは奇妙な現れ方だった。私の思考の結果ではなく、まるで外部からの問いかけのように。私はその形を思い出そうとした。見覚えがあるような気がしたが、その瞬間にはどうしても思い出せなかった。

小さな人々がその謎めいた恐怖に直面して無力であるにもかかわらず、私は違った。私は恐怖が麻痺させず、謎がその支配力を失った時代から来たのだ。私は自分自身を守るだろう。これ以上時間を無駄にすることなく、私は武装し、安全な寝場所を見つけることにした。避難場所があれば、毎晩どんな生物に晒されているのかを悟った時に失った自信の一部を取り戻し、この奇妙な世界に立ち向かうことができるだろう。彼らから安全な寝床を作るまでは、もう眠れないだろうと分かっていた。彼らがすでに私を調べていたに違いないという考えが、恐怖の震えを私の背筋に走らせた。

その日の午後、私はテムズ川流域をさまよったが、私にとって十分に安全だと思えるものは何もなかった。すべての建物や木々は、素早いモーロックたちには簡単に登れるように見えた。彼らの井戸がその証拠だった。その時、私は緑の磁器の宮殿の高い尖塔と、その壁の磨かれた光沢を思い出した。その夜、私はウィーナを子供のように肩に乗せ、南西の丘を登り始めた。距離は7、8マイルと見積もっていたが、実際には18マイル近くあっただろう。私は初めて宮殿を見たのは、距離が誤解を招きやすい湿った午後だったのだ。さらに悪いことに、靴の片方のヒールがぐらつき、釘が靴底から突き出ていた。これらは室内履き用の履き慣れた古い靴だったので、私は足を引きずっていた。ようやく宮殿が薄黄色の空を背景にシルエットとなって見えた頃には、太陽はとっくの昔に沈んでいた。

私が初めてウィーナを抱き上げたとき、彼女は大喜びしたが、すぐに降ろしてほしいと言った。彼女は私のそばを駆け回り、時折花を摘みに走り去り、それを私のポケットに押し込んだ。私のポケットはいつも彼女を困惑させていたが、最終的に彼女はそれが彼女の生け花のための風変わりな花瓶の一種だと決めた。少なくとも彼女はそう使っていた。そういえば、ジャケットを着替えたとき、私は見つけた…

私は話を中断し、ポケットから白い大きなゼニアオイに似た二つのドライフラワーを取り出して、目の前の小さなテーブルの上に置いた。それから話を続けた。

世界に夕闇が迫る中、私たちはウィンブルドンへと丘を越えて進んだ。ウィーナは疲れ始め、灰色の石の家に戻りたがった。しかし、私は遠くに見える緑の磁器の宮殿の尖塔を指し示し、彼女の恐怖から逃れる場所を探しているのだと伝えようとした。日没直前に訪れるあの静けさを知っているだろうか？そよ風さえも息を潜めているように感じる。私にとって、あの夕暮れの静けさには常に期待感が伴う。空は澄み渡り、地平線近くの夕焼けに数本の水平な筋が見える他は何もなかった。しかし、その夜、その期待感は私の恐怖の色を帯びていた。深まる静寂の中で、私の感覚は不自然なほど研ぎ澄まされていた。

足元の地面の虚無感がほとんど感じられ、モルロックたちが巣穴で暗闇が訪れるのを待って走り回っているのが見えるような気がした。彼らが私の領土への侵入にどう反応するだろうか。そして、なぜ彼らは私のタイムマシンを奪ったのだろうか。

薄明かりが夜へと深まるにつれて、私たちは黙って進み続けた。地平線の澄んだ青は薄れ、次々と星が瞬き始めた。地面は薄暗くなり、木々は黒くなった。ウィーナの恐れと疲労が彼女に重くのしかかり始めた。私は彼女を腕に抱き上げ、優しく話しかけ、髪を撫でた。闇が濃くなるにつれて、彼女は私の首に腕を回し、目を閉じ、顔を私の肩に押し付けた。

私たちは長い坂を下って谷に入り、薄暗い中で、私は危うく小さな川にまっすぐ入ってしまうところだった。私はそこを渡り、反対側に登ると、いくつかの眠っている家と、頭のないファウヌスか何かのような像を通り過ぎた。アカシアが道を縁取っていた。これまでのところ、モーロックの兆候は何も見ていなかったが、まだ夜の早い時間であり、古い月が昇る前の暗い時間はまだ来ていなかった。

次の丘の頂上から、私は目の前に広がる暗く不吉な深い森を見つけた。私はためらった。その森には右にも左にも終わりがないように見えた。その日の冒険で足が痛かったので、私はウィーナを肩からそっと下ろし、草の上に座った。緑の磁器の宮殿はもう見えず、私は自分の方向が分からなかった。私は深い森を見つめ、中にどんな危険が潜んでいるかもしれないかと熟考した。たとえ差し迫った脅威がなかったとしても――想像したくないことだが――つまずく根や衝突する木の幹はまだあった。その日の興奮で疲れ果てていたので、私は開けた丘の上で夜を過ごすのが最善だと判断した。

ウィーナがぐっすり眠っているのを見て、私は安心した。彼女を私のジャケットで包み、月の出を待つために彼女の隣に座った。丘の斜面は静かで人けがなかったが、森の影からは時折、生命のざわめきが聞こえた。頭上には、澄み切った夜空に星々が明るく輝いていた。そのきらめきは私に安らぎを与えた。おなじみの星座はすべて消え、時間の経過とともに見慣れないパターンに再配置されていた。しかし、天の川は私が覚えているのと同じ、ぼろぼろの星屑のリボンのように見えた。南の方角、私が推測した通り、明るい赤い星が私の目を引いた。それは私たちの緑色のシリウスよりもさらに輝いていた。きらめく光の点々の中で、一つの明るい惑星が、古い友人の顔のように、安定して輝いていた。

星々を見上げていると、私自身の悩みは小さく、取るに足らないものに感じられた。それらの広大な距離と、時を経てゆっくりと、避けがたく漂う動きは、私に地球の偉大な周期を考えさせた。私が生きてきたすべての年月のうち、その静かな回転はわずか40回しか起こっていなかった。その間に、私が知っていたすべて――人間の活動、伝統、国家、言語、そして人類の記憶さえも――は消え去っていた。代わりに、私は高貴な起源を忘れたこれらの脆い存在に囲まれていることに気づき、影に潜む白い生物たちの恐ろしい存在に悩まされていた。

初めて、私が見た肉が何であるかという恐ろしい認識が私を襲い、背筋に悪寒が走った。それはあまりにも恐ろしくて考えることさえできなかった。私は隣で眠っている小さなウィーナを見た。彼女の顔は夜空の下で青白く、星のように見えた。私はすぐにその考えを押しやった。

その長い夜の間、私はモルロックのことを考えないように努め、見慣れない空に馴染みのある星座を探して気を紛らわせていた。夜はほとんど晴れていて、かすんだ雲がいくつか漂っているだけだった。私は時々うとうとしていたに違いない。見張りを続けていると、東の空に、色のない火の反射のようなかすかな光に気づいた。古びた月が細く白く昇り、そのすぐ後に夜明けが訪れた。最初は青白かったが、やがて柔らかなピンク色に温まった。モルロックは私たちに近づいてこなかった。実際、その夜は丘の上で彼らを一人も見ていなかった。日が昇ると、私の恐怖は不合理に感じられ始めた。私は立ち上がったが、かかとの緩んだ足は腫れて痛んでいた。私は再び座り込み、靴を脱いで放り投げた。

私はウィーナを起こし、一緒に森の中へと入っていった。森は今や、暗く不気味な雰囲気ではなく、緑豊かで魅力的に見えた。私たちは空腹を満たすために果物を見つけ、すぐに他のエロイたちに出会った。彼らは夜など存在しなかったかのように、太陽の光の中で笑い、踊っていた。しかし、その時、私が見た肉のことが頭に戻ってきた。それが何であるか確信しており、心の奥底では、この人類の最後の残骸に対して深い憐れみを感じた。明らかに、遠い過去のある時点で、モーロックたちは食料が尽きていたのだ。おそらく、彼らはネズミや他の害獣を食べることに頼っていたのだろう。今でさえ、人々は以前ほど食べ物について選り好みしなくなっている。どんなサルよりもはるかに。 彼らが人肉食を嫌悪するのは、深く根ざした本能ではない。だから、人類のこの非人間的な子孫たちを……私は科学的な視点から見てみようと試みた。結局のところ、彼らは三、四千年前の人肉食の祖先よりも、人類から遠く離れていたのだ。この状況を耐え難いものにするはずの知性は失われていた。なぜ私がそれを気にする必要があるだろうか？エロイは単なる家畜であり、アリのようなモーロックによって飼育され、捕食されているのだ――おそらくその目的のために繁殖させられているのだろう。そして、ここにウィーナが、私の傍らで踊っていたのだ！

私は、忍び寄る恐怖から身を守ろうと、それを人間の利己主義がもたらした厳しい結果だと捉えようとした。人類は他者の労働の上に繁栄し、必要性を言い訳にしてきたが、結局その必要性が彼らを苦しめることになったのだ。私は、この堕落した貴族階級に対してカーライルのような軽蔑の念を抱こうとさえした。しかし、その考え方は不可能だとわかった。彼らがどれほど堕落していようとも、エロイはまだ人間性を十分に保っており、私の同情を誘い、彼らの堕落と恐怖を共有せざざるを得なかった。

その時、私は次に何をすべきか漠然とした考えしか持っていなかった。私の最優先事項は、安全な避難場所を見つけ、金属や石で武器を作ることだった。その必要性は緊急だった。次に、火を起こす方法を見つけたいと思った。モルロックに対してトーチほど効果的なものはないだろうからだ。また、白いスフィンクスの下にある青銅の扉をこじ開ける方法も考案する必要があった。心の中では破城槌を思い描いていた。もしその扉を通り抜け、光を持って行けば、タイムマシンを見つけて脱出できると確信していた。モルロックがそれを遠くまで動かすほど強いとは想像できなかった。私はウィーナを私たちの時代に連れて行くことを決意していた。これらの計画が頭の中で渦巻く中、私は私たちが住む場所として選んだ建物に向かって進み続けた。