VIII．説明

作 H. G. Wells

私の知る限り、私の周りの世界はテムズ川流域と同じくらい活気に満ち、豊かでした。私が登ったどの丘からも、素材もデザインもユニークな素晴らしい建物群が私を迎えてくれました。常緑樹の群れが私を取り囲み、木々やシダには花が咲き乱れていました。あちこちで水が銀色に輝き、遠くには大地が穏やかな青い丘へと連なり、静かな空へと溶け込んでいました。

私の注意を引いた顕著な特徴の一つは、いくつかの円形の井戸の存在でした。そのうちのいくつかはかなり深く見えました。これらの井戸の一つは、私が最初の散歩で通った道沿いにありました。他の井戸と同様に、それは精巧にデザインされた青銅で縁取られ、雨から守るための小さなドームが上にありました。これらの井戸のそばに座って、その暗い深さを覗き込んでも、水は見えず、火をつけたマッチの光でも反射を捉えることはできませんでした。しかし、どの井戸からも、巨大なエンジンが作動しているかのような、規則的なドントンという音が聞こえました。マッチのちらつく光は、シャフトを流れ落ちる一定の空気の流れを明らかにしました。紙切れを一つに投げ込むと、ゆっくりと漂い落ちる代わりに、すぐに視界から吸い込まれていきました。

やがて、私はこれらの井戸と、斜面に点在する高い塔とを結びつけ始めた。それらの上には、暑い日に太陽が照りつけるビーチの上に見られるような、空気のきらめきがよく見られた。これらの断片をつなぎ合わせると、広範な地下換気システムの強い印象を受けたが、その真の目的は依然として不明であった。当初、私はそれがこれらの人々の衛生システムと関連しているのではないかと考えた。それは論理的な結論のように思えたが、すぐにそれが全くの見当違いであることに気づいた。

この未来の世界に滞在していた間、排水溝や鐘、交通手段についてほとんど学ばなかったことは認めざるを得ません。私が読んだ多くのユートピアのビジョンでは、建物や社会構造について豊富な詳細が記されていました。しかし、そのような詳細は想像の中で簡単に作り出せる一方で、私が遭遇した現実の中で旅行者として把握することはほとんど不可能でした。中央アフリカの男性がロンドンを訪れた後、部族に持ち帰る物語を想像してみてください！鉄道会社、社会運動、電話や電信線、郵便サービスについて、彼が一体何を伝えることができるでしょうか？それでも、私たちは喜んで彼にこれらの概念を説明しようとするでしょう！そして、彼が理解したことのうち、どれだけを旅をしたことのない友人に理解させ、信じさせることができたでしょうか。さて、現代における有色人種の男性と白人男性との間のわずかな隔たりを考えてみてください。そして、私とこの黄金時代の人々との間の広大な隔たりを考えてみてください。私は目に見えないけれども私の快適さに貢献している多くのことを感じ取りましたが、自動システムの一般的な印象を除けば、その違いについてあなたと共有できることはほとんどないのではないかと恐れています。

例えば、埋葬の習慣だ。火葬施設や墓らしきものは見当たらなかった。私が探索した地域の外に墓地や火葬場があるのかもしれない、と頭をよぎった。これは私が考えた疑問だったが、当初、私の好奇心は不満に変わった。さらに、この人々の中に高齢者や病人がいないように見えることに、私は困惑した。

自動文明と衰退する人類という私の理論に最初に満足したのも、長くは続かなかったことを告白しなければなりません。しかし、他の説明を思いつくこともできませんでした。私の混乱を共有させてください。私が探検した壮大な宮殿は、広大な食堂と寝室を備えた単なる居住空間でした。機械や道具の類は一切見つかりませんでした。しかし、これらの人々は、いつかは交換が必要になるであろう美しい布地を身につけており、彼らの素朴なサンダルは驚くほど精巧な金属細工でした。明らかに、これらの品々は somehow 生産されなければならなかったはずです。しかし、私の周りの人々は創造性の兆候を一切示しませんでした。店も、工房も、輸入品の兆候もありませんでした。彼らは穏やかに遊び、川で水浴びをし、戯れにロマンスを楽しみ、果物を食べ、眠って日々を過ごしていた。何がどのように維持されているのか、私には全く理解できなかった。

私はタイムマシンについて奇妙な感覚を抱いていた。それは白いスフィンクスの空洞の台座の中に隠されており、なぜそこに隠されているのか理解できなかった。井戸は干上がり、ちらつく柱は私の混乱を増すばかりだった。それはまるで、ある言葉は明確で、他の言葉は全く異質な碑文に出くわしたようなものだった。それが、私が訪れて3日目の西暦802,701年の世界に対する私の感覚だった。

その日、私はある種の友人を作った。浅い小川で遊んでいる小さな人々を眺めていると、そのうちの一人が突然痙攣を起こし、下流に流され始めた。流れは速かったが、泳ぎの得意な者にとっては対処可能だった。他の誰も、助けを求めて叫んでいるかわいそうな子供を助けようとしないのを見て、私は衝撃を受けた。それに気づいた私は、すぐに服を脱ぎ、水に入り、その小さな子を捕まえて、安全に岸に連れて行くことができた。彼女の手足を擦って回復を助けた後、彼女が無事なのを見て安心し、その場を去った。私は彼らの種族をあまりにも軽んじていたので、感謝されるとは思っていなかったが、それは間違いだった。

その朝の出来事は、ほんの始まりに過ぎなかった。午後、探索から戻る途中、私は再びその少女に出会った。彼女は喜びの声を上げて私を迎え、明らかに私のために作られた美しい花の首飾りを差し出した。私はかなり孤独を感じていたので、それは私の心を打った。私は彼女の贈り物に感謝の気持ちを精一杯示した。私たちは小さな石のあずまやを見つけて座り、会話はほとんど笑顔で満たされた。彼女の温かさは、子供の愛情を思い出させた。私たちは花を交換し、お互いの手にキスをした。私が話そうとすると、彼女の名前はウィーナだと分かった。それが何を意味するのかは分からなかったが、しっくりくる感じがした。これが一週間続いた奇妙な友情の始まりであり、その終わりをこれから話そう。

ウィーナは多くの点で子供のようだった。いつも私のそばにいたがり、どこへでもついてこようとした。私に置いていかれ、悲しげな声で呼びながら疲れ果てている彼女を見るのは胸が締め付けられる思いだった。しかし、私はちょっとしたロマンスにふけるために未来に来たのではないと自分に言い聞かせた。それでも、私が去るときの彼女の苦悩は明らかで、その懇願は時として狂乱寸前だった。私は彼女の献身が慰めであると同時に重荷であると感じた。私はそれが単なる子供じみた愛情で私にまとわりついているだけだと思っていたが、私の出発が与える影響に気づいたのは手遅れになってからだった。私が気にかけていることを示すだけで、ウィーナはホワイトスフィンクスの周りの地域に戻ることを、まるで家に帰るかのように感じさせてくれた。丘の頂上に着くと、私は彼女の小さく白と金の姿を熱心に探した。

ウィーナからは、この世界にもまだ恐怖が存在することを知った。彼女は日中は勇敢で、私を奇妙なほど信頼していた。一度、私がふざけて彼女を脅すような顔をすると、彼女はただ笑った。しかし、暗闇が訪れると、彼女は影や暗いものに怯えた。彼女にとって、暗闇は究極の恐怖だった。この強烈な感情は、私にもっと深く考え、観察させるきっかけとなった。私は、これらの小さな人々が暗くなると家に集まり、集団で眠ることに気づいた。明かりなしで彼らの空間に入ると、彼らはパニックに陥った。夜になってから、彼らが外にいたり、屋内で一人でいたりするのを見たことは一度もなかった。しかし、ウィーナの恐怖にもかかわらず、私はその教訓を無視する愚かさで、眠る群衆の安全から離れて眠ることに固執した。

それは彼女を深く悩ませたが、結局、私に対する彼女の並外れた愛情が勝った。私たちが一緒に過ごした期間中、最後の夜を含めて5晩、彼女は私の腕に頭を乗せて眠った。しかし、彼女について話していると、私の思考は物語から逸れてしまう。彼女が救出される前夜だったに違いない、夜明け直前に私ははっと目を覚ました。私は落ち着かず、溺れている夢に悩まされていた。イソギンチャクが柔らかい触手で私の顔を撫でていた。私は突然目を覚ました。何か灰色の生き物が部屋から飛び出したような奇妙な感覚があった。

もう一度眠ろうとしたが、不安で落ち着かなかった。世界が闇から現れ始めたばかりの、薄暗い灰色の時間だった。すべてが無色でくっきりと際立っているのに、どこか非現実的だった。私は起き上がり、大広間へ降りて、宮殿前の敷石の上に出た。せっかくだから日の出でも見ようと思った。

月が沈みかけ、薄れゆく月光と夜明けの最初の光が混じり合い、幽霊のような薄明かりを作り出していた。茂みは漆黒で、地面はくすんだ灰色、空は無色で荒涼としていた。丘を見上げると、幽霊を見たような気がした。斜面を三度見渡したとき、白い人影を目にした。二度、私は単独の白い猿のような生き物が素早く丘を登っていくのを見たと思い、一度は、廃墟の近くで、何か暗いものを運んでいる一群のそれらを見た。彼らは素早く動き、茂みの中に消えていくのを見失った。夜明けはまだ曖昧で、早朝によくある、あの肌寒い、不確かな感覚に私はとらわれた。私は自分の目を疑った。

東の空が白み、日が戻ってきて、世界に鮮やかな色彩が戻ると、私はその景色を注意深く観察した。しかし、白い人影はどこにも見当たらなかった。それらは薄明かりの幻影に過ぎなかったのだ。「あれは幽霊だったに違いない」と私は考え、どこから来たのだろうかと不思議に思った。グラント・アレンの奇妙な考えが頭に浮かび、私を面白がらせた。彼は、もし各世代が幽霊を残すなら、最終的に世界は幽霊で過密になるだろうと主張した。その論理によれば、80万年後には数えきれないほどの霊がいることになるので、一度に4体見ても驚くことではない。しかし、その冗談は物足りなく感じられ、私は午前中ずっとその姿について考えていたが、ウィーナの救出によってそれらは私の心から押しやられた。私は漠然と、タイムマシンを必死に探している最中に驚かせた白い生き物とそれらを関連付けていた。しかし、ウィーナは歓迎すべき気晴らしだった。それでも、それらの姿は、はるかに危険な形で私の思考を悩ませ続ける運命にあったのだ。

この黄金時代が我々の時代よりもどれほど暑かったかについては、すでに述べたことがあると思う。その理由は説明できない。おそらく太陽がより熱かったか、地球がより太陽に近かったのだろう。太陽は時間とともに冷え続けると一般的に考えられている。しかし、若いダーウィンのような理論に詳しくない人々は、惑星がいずれ一つずつ太陽に落ちていくことを忘れている。これらの出来事が起こるたびに、太陽は新たなエネルギーで燃え上がるだろう。おそらく、すでに内側の惑星のいくつかがこの運命を経験していたのかもしれない。原因が何であれ、真実は、太陽が今日我々が知っているよりも著しく熱かったということだ。

ある非常に暑い朝、私がそこに滞在して4日目だったと思うが、私が寝泊まりしていた大きな家の近くにある巨大な廃墟で、暑さとまぶしさから逃れようとしていた時、奇妙なことが起こった。石の山を登っていると、私は狭い回廊を発見した。その突き当たりと側面の窓は、崩れ落ちた瓦礫で塞がれていた。外の明るさに比べると、そこは全くの闇に包まれているように感じられた。私は手探りで中に入った。光から闇への突然の移行で、目の前には色の斑点が踊っていたからだ。突然、私は魅せられたように立ち止まった。外からの反射光で輝く一対の目が、影の中から私を見ていたのだ。

野生動物に対する本能的な恐怖が私を襲った。私は拳を握りしめ、その睨みつけるような目から目をそらすのが怖くて、じっと見つめていた。その時、この世界で人間がいかに安全であるかということを思い出した。暗闇に対する奇妙な恐怖を思い出した。恐怖を押し殺して一歩前へ踏み出し、荒々しく震える声で話した。手を伸ばして何か柔らかいものに触れた。瞬間、その目は横に逸れ、白いものが私のそばを駆け抜けた。心臓が激しく鼓動する中、振り返ると、奇妙な小さな猿のような姿が、奇妙な仕方で頭を下げ、私の後ろの日当たりの良い空間を駆け抜けていくのが見えた。それは花崗岩の塊にぶつかってよろめき、一瞬のうちに、別の崩れかけた石の山の下の影へと消えていった。

私が見たものの印象は完璧とは程遠いものだったが、大きくて奇妙な灰赤色の目をした、くすんだ白い生き物だったことははっきりと覚えている。頭と背中には亜麻色の毛が生えていた。しかし、動きが速すぎてはっきりと見ることができなかった。四つん這いで走っていたのか、それともただ前腕を地面に低く保っていただけなのかさえ分からなかった。一瞬ためらった後、私はそれを追って二つ目の瓦礫の山の中へ入っていった。

最初は見つけられなかった。だが、しばらくして、深い闇の中で、私は以前話したような丸い井戸のような開口部の一つを、倒れた柱に半分覆われた状態で偶然見つけた。突然、この生き物がその縦穴に滑り落ちたのではないかという考えが頭をよぎった。マッチを擦って覗き込むと、大きな明るい目をした小さな白い生き物が、私を見つめながら後退していくのが見えた。背筋が凍った。それはまるで人間の蜘蛛のようだった！それは壁を降りていて、その時初めて、縦穴の底まで続く梯子のような金属製の足場と手すりの列に気づいた。ちょうどその時、マッチが指を焼き、手から落ちて、落ちる途中で消えてしまった。別のマッチを擦った時には、その小さな生き物は姿を消していた。

どれくらいの間、その井戸を見下ろして座っていたのか、私には分からない。私が見たものが人間であったと自分に納得させるのに、しばらく時間がかかった。徐々に、真実が私に理解され始めた。人類は単一の種として残っていたのではなく、二つの異なる形態に分裂していたのだ。上層世界の優雅な存在だけが、私たちの種の唯一の子孫ではなかった。私が垣間見た、あの青白い、グロテスクな、夜行性の生物もまた、すべての時代の後継者だったのだ。

私はちらつく柱と地下換気に関する自分の説について考えました。私はそれらの真の重要性を疑い始めました。この生物は、完璧にバランスの取れた社会という私のビジョンの中で何をしているのだろうか？美しい上層世界の住人たちの怠惰な静けさと、それはどう関係しているのだろうか？そして、あの竪穴の底には何が隠されているのだろうか？私は井戸の縁に腰掛け、何も恐れることはなく、答えを見つけるためには降りる必要があると自分に言い聞かせました。しかし、私は恐怖で麻痺していました。

私がためらっていると、上層世界の美しい人々が二人、戯れる求愛行動をしながら日光の中を駆け抜けていきました。男性は女性を追いかけ、走りながら彼女に花を投げつけていました。

彼らは私がそこにいるのを見つけて困惑しているようだった。私は倒れた柱に腕を預け、井戸を覗き込んでいたのだ。どうやら、これらの開口部を認識することは不作法とされていたらしい。私が井戸を指差して彼らの言葉で質問しようとすると、彼らの苦悩は増し、彼らは顔を背けた。しかし、彼らは私のマッチに興味を示したので、私は彼らを楽しませるために数本擦ってみせた。私は再び井戸について尋ねようとしたが、またしても失敗した。結局、私は彼らを後にし、ウィーナの元へ戻り、彼女から何か学べないかと考えた。しかし、私の心はすでに混乱しており、私の思考と印象は新しい理解へと変化し、再構築されつつあった。

私は今、これらの井戸の重要性、換気塔、幽霊の謎、そして青銅の門の意味とタイムマシンの運命についてのヒントまで、手がかりを得たのだ！漠然と、私を悩ませていた経済的な謎を解くことに近づいていると感じた。

ここに新たな視点があった。明らかに、この第二の人類は地下に住んでいた。彼らが地上に稀に姿を現すのは、長らく確立された地下生活の結果であると私に思わせる三つの具体的な詳細があった。第一に、ケンタッキーの洞窟で見られる白い魚のように、暗闇に住む多くの生物に共通する青白い外見。次に、光を反射できるその大きな目は、フクロウや猫のように夜行性動物に典型的なものだ。最後に、日光の下での彼らの明らかな混乱、影に向かって急ぎながらも不器用な逃走、そして光にさらされたときに彼らが頭を保持する独特な方法は、彼らの目の極端な感光性を裏付けていた。

だから、私の足元には広範囲にわたってトンネルが掘られているに違いなく、そのトンネルこそがこの新人類の住処だったのだ。換気シャフトや井戸が丘の斜面に沿って、いや、実際には川の谷間を除けばどこにでも存在していたことは、彼らのネットワークがいかに広範囲に及んでいたかを示していた。昼間の種族の快適さのために必要な仕事が、この人工的な地下世界で行われていたと考えることほど自然なことがあるだろうか？その考えはあまりにももっともらしく、私はすぐにそれを受け入れ、そもそも人類がどのように分裂したのかについて推測を始めた。私の理論の形はもうお分かりだろうが、それでも私自身、すぐにそれが真実には遠く及ばないと悟った。

当初、現代の問題を考察する中で、富裕層と労働者階級の間の広がる格差が、私たちの社会を理解する上で中心的な要素であると私には明らかになりました。それは不条理で信じがたいことのように聞こえるかもしれませんが、今でさえ、その方向を示す兆候が見られます。文明のあまり華やかでない側面のために、地下空間が利用されることが増えています。例えば、ロンドン地下鉄や新しい電気鉄道、地下鉄、地下のカフェやオフィスなど、至る所で出現しています。この傾向は、産業が地上での正当な場所を失うほどにまで拡大したと私には思えました。

それは広大な地下工場へと深く沈んでいき、地表の下で過ごす時間がますます長くなり、ついには――！今でさえ、イーストエンドの労働者は、事実上自然界から切り離されたような環境で生活しているではないか？

さらに、富裕層は、おそらく教育の洗練が進み、貧困層が直面する厳しい現実との距離が広がったためか、すでに土地の大部分を自分たちの利益のために閉鎖しています。例えばロンドン周辺では、美しい田園地帯の大部分が一般に立ち入り禁止となっています。高等教育の期間と費用、そして富裕層にとってより洗練されたライフスタイルの誘惑が増大することから生じるこの格差の拡大は、階級間の交流、ひいては格差を埋める可能性のある結婚をますます稀にするでしょう。結局、あなた方は地上で特権的な生活を送り、快楽、快適さ、美を追い求めることになるでしょう。一方、恵まれない人々、労働者たちは、過酷な地下での生活に適応するでしょう。一度地下に降りたら、彼らは洞窟の換気のために家賃を払わなければなりません。もし払わなければ、飢えるか、空気不足で窒息するかのどちらかです。不幸で反抗的な者たちは滅び、最終的には生き残った者たちは地下生活に適応し、地上にいる人々がそれぞれのやり方で満足しているのと同じように、彼ら自身のやり方で満足するようになるでしょう。私には、上流階級の繊細な美しさと青白い顔は、この分離から自然に生じるもののように思えました。

かつて私が夢見た人類の壮大なビジョンは、私の心の中で異なる形をとった。それは私が想像していた道徳的進歩と協力の勝利ではなかった。代わりに、私は高度な科学を備え、今日の産業システムをその論理的な極限まで押し進める真の貴族階級を思い描いた。彼らの勝利は自然に対するものだけでなく、自然と人類そのものの両方に対する勝利だった。注意しておきたいのは、これは当時の私の単なる理論に過ぎなかったということだ。私にはユートピアに関する書物からの手引きは何もなかった。私の説明は完全に間違っているかもしれないが、それでも私はそれが最も妥当なものだと信じている。たとえそれが真実だとしても、彼らが達成した均衡の文明は、とっくの昔に頂点を過ぎ、今は衰退期にあるに違いない。地上人の過剰な安全保障は、彼らを緩やかな退化、つまり体格、体力、知能の全体的な低下へと導いたのだ。それは私にはっきりと見て取れた。地下人に何が起こったのかはまだ私には謎だが、私が観察したモーロックたち――そう、あの生物たちの名前はモーロックだ――から察するに、人類の変化は、私がすでに遭遇した美しい生物であるエロイたちの変化よりも、さらに著しいものだったと想像できる。

それから、私は疑問に苛まれ始めました。なぜモーロックは私のタイムマシンを奪ったのか？彼らであることは確実でした。そして、もしエロイが支配しているのなら、なぜ彼らはそれを私に返せないのか？なぜ彼らは暗闇をそれほど恐れているのか？私はこの地下世界についてウィーナに尋ねようとしましたが、またしても失望に終わりました。最初、彼女は私の質問を理解せず、その後は単に答えることを拒否しました。彼女はその話題が話すにはあまりにも辛いかのように震えました。私が彼女を、おそらく少し厳しく問い詰めたとき、彼女は泣き崩れました。あれは、私の涙を除けば、あの黄金時代で私が見た唯一の涙でした。彼女が泣いているのを見て、モーロック族に対する私の心配は忘れ去られ、ただウィーナの目から彼女の人間としての遺産の痕跡を拭い去りたいと願うばかりだった。やがて、私が厳かにマッチを擦ると、彼女は微笑み、手を叩いた。