VII. 突然の衝撃

作 H. G. Wells

人類の驚くべき勝利について考えにふけりながらそこに立っていると、大きくて黄色い満月が昇り、北東の空に銀色の光をこぼした。下の活発な人影は動きを止め、静かなフクロウが滑るように通り過ぎ、私をぞっとさせた。私は寝る場所を見つける時が来たと思った。

私は見覚えのある建物がないか辺りを見回した。視線をブロンズの台座に鎮座する白いスフィンクスに移すと、月明かりが明るくなるにつれてそれがはっきりと見えてきた。その背後にあるシラカバの木、暗く絡み合ったシャクナゲの茂み、そして小さな芝生が見て取れた。私はもう一度芝生を見たが、奇妙な疑念が心に忍び寄った。「いや」と私はきっぱりと自分に言い聞かせた、「あれは芝生ではない」。

しかし、そこにあったのは芝生だった。スフィンクスの青白く、癩病患者のような顔がそちらを向いていた。私が襲われた認識の波を想像できるだろうか？できないだろう。タイムマシンは消えていたのだ！

一瞬にして、自分の時間を失うこと、この見知らぬ世界に取り残されることへの鋭いパニックが私を襲った。その考えは私を万力のように締め付け、喉を締め付け、息を奪った。あっという間に恐怖に襲われ、必死の足取りで坂を駆け下りた。つまずいて転び、顔を擦りむいたが、傷の手当てをする暇はなかった。すぐに立ち上がり、頬から血を流しながら走り続けた。その間ずっと、「彼らは少し動かしただけだ、茂みの下に押し込んだだけだ」と自分に言い聞かせた。しかし、安心させようとするにもかかわらず、私はできる限り速く走った。心の奥底では、自分の楽観主義が愚かであることを知っていたからだ。機械が手の届かないところにあるという確信を感じた。息は苦しく、喘ぎ声になった。丘の頂上から芝生まで2マイルを10分で走ったに違いないが、私は決して若くはない。機械を置いてきたことへの以前の自信を呪い、無駄な考えに息を無駄にした。静寂に向かって叫んだが、誰も答えなかった。月明かりの世界では、一匹の生き物も動かなかった。

ようやく芝生に着いた時、最悪の予感が的中した。機械の姿はどこにもない。暗い茂みの中の空っぽの空間を目の当たりにして、冷たい恐怖の波が私を襲った。私は必死にその周りを走り回り、隅に隠れているかもしれないと期待したが、突然立ち止まり、絶望して髪を掴んだ。頭上にはスフィンクスがそびえ立ち、月明かりの中で白く輝き、その表情は私の苦悩を嘲笑っているかのようだった。

小人たちが私の機械を隠してくれたのだと考えれば、多少の慰めになったかもしれないが、彼らの限界を確信していたので、そうは思えなかった。私を恐怖に陥れたのは、まさにそのことだった。未知の力が介入し、私の発明品が消えてしまったという認識だ。しかし、一つだけ確信していたことがある。別の時代が全く同じレプリカを作っていない限り、その機械が時間を移動することはありえない。レバーの取り付け方――それは後で説明するが――一度取り外してしまえば、誰もそのようにいじることはできなかった。それは動いたが、空間内を移動しただけだ。問題は、それがどこにあるのかということだった。

私は少し気が狂ってしまったに違いない。月明かりに照らされたスフィンクスを取り囲む茂みの中を、私は狂ったように走り回っていたのを覚えている。その時、私は小さな白い動物を鹿と間違えて驚かせてしまった。その夜遅く、私は拳で茂みを叩き続け、鋭い小枝で指の関節が切れ、血が流れるまでそうしていた。苦悶の状態で、私は大きな石造りの建物へと向かった。壮麗な広間は暗く、静かで、空っぽだった。私はでこぼこの床で滑り、マラカイトのテーブルの一つにつまずきそうになり、危うく怪我をするところだった。私はマッチを擦り、以前話した埃っぽいカーテンを通り過ぎた。

そこには、クッションでいっぱいの別の広大なホールがあり、おそらく20人ほどの小人が眠っていました。私が突然現れたこと、暗闇から意味不明な音を立て、マッチの炎をちらつかせたことは、彼らを驚かせたに違いありません。彼らはマッチのことを忘れていました。「私のタイムマシンはどこだ？」と私は怒った子供のように叫び、彼らを掴んで揺さぶりました。彼らにはとても奇妙に見えたことでしょう。何人かは笑いましたが、ほとんどは本当に怯えているようでした。彼らに囲まれて立っているうちに、私はその状況下で可能な限り愚かな行動をしていることに気づきました。彼らがとっくに忘れてしまったと疑われる恐怖を呼び起こそうとしていたのです。

突然、私はマッチを落とし、急いで広大な食堂をよろめきながら横切り、月明かりの下へ出たとき、誰かを倒してしまいました。恐ろしい叫び声と、小さな足があらゆる方向に駆け回る音が聞こえました。その夜の詳細はぼやけていますが、現実から離れていくにつれて月が空高く昇っていったのを覚えています。喪失の衝撃が私を狂乱に陥れました。私は完全に孤立し、見知らぬ土地にいる野生動物のようだと感じました。私は目的もなくさまよい、神と運命に叫び、懇願していたに違いありません。

長い夜が続き、私は疲労困憊していた。この不可能な場所をあちこち探し回り、月明かりに照らされた廃墟を手探りで進み、影に潜む奇妙な生き物に触れた。やがて、私はスフィンクスの近くの地面に倒れ込んだ。機械を置き去りにした自分の愚かさに絶望と怒りを覚え、それが私の力を消耗させていた。残されたのは惨めさだけだった。私は眠りに落ち、ようやく目覚めたとき、太陽が輝き、数羽のスズメが私の周りを跳ね回っていた。触れるほど近くに。

私は起き上がり、朝の新鮮な空気を吸い込みながら、どうしてこんなことになったのか、なぜこれほど見捨てられ、絶望的な気持ちになっているのかを理解しようと努めた。徐々に、明瞭さが戻ってきた。明るい日差しの中で、私は自分の状況に立ち向かうことができた。前夜のパニックの激しさを認識し、自分自身に言い聞かせ始めた。「もし最悪の事態が起こっていたらどうしよう？」と私は考えた。「もし機械が完全に失われたか、あるいは破壊されていたら？私は冷静で忍耐強くいる必要がある。ここにいる人々について学び、どうやってそれを失ったのかを突き止め、もう一つ作るのに必要な材料と道具を見つけなければならない。」それが私の唯一の希望となった。おそらく薄い希望ではあったが、絶望よりはましだ。結局のところ、私は美しく興味深い世界にいたのだから。

しかし、もしかしたら機械はただ持ち去られただけかもしれない。私は冷静さと忍耐を保ち、その隠し場所を見つけ、どんな手段を使ってでもそれを取り戻す必要があった。その決意を胸に、私は立ち上がり、どこで身を清められるだろうかと周囲を見回した。旅の疲れで、体はこわばり、汚れていた。朝の清々しさが、私にも同じようなリフレッシュを求めていた。感情はすっかり枯渇していた。作業を進めながら、私は昨夜の興奮の激しさを振り返っていた。

私は小さな芝生の周りの地面を注意深く調べ、通り過ぎる小人たちに彼らには理解できない質問をして時間を無駄にした。ある者は私をぼんやりと見つめ、またある者は私が冗談を言っていると思って笑った。彼らの陽気な顔に手を伸ばして触れるのを、私はあらゆる意志の力でこらえた。それは愚かな衝動だったが、私を捕らえていた恐怖と盲目的な怒りはまだ潜んでいて、私の混乱につけ込もうと待ち構えていた。地面はより良い手がかりを与えてくれた。スフィンクスの台座と、私が転倒した機械と格闘した自分の足跡との中間あたりに、芝生に引き裂かれた溝があるのに気づいた。他にも乱れた痕跡があり、ナマケモノを思わせる奇妙な細い足跡があった。

私は再び台座に注意を向けた。前にも述べたように、それは青銅製で、単なるブロックではなく、両側に深く縁取られたパネルで複雑に装飾されていた。私は近づいてこれらのパネルを叩いた。それらは空洞だった。さらに詳しく調べると、パネルが枠と揃っていないことに気づいた。取っ手や鍵穴はなかったが、もしそれが扉なら、内側から開くのではないかと私は疑った。私のタイムマシンがその台座の中に隠されていることは明らかだった。しかし、それがどのようにしてそこに入ったのかは、全く別の問題だった。

その時、私はオレンジ色の服を着た二人の頭が茂みから現れ、満開のリンゴの木の下を私に向かって歩いてくるのを見つけました。私は微笑んで彼らを招きましたが、私が青銅の台座を指差すと、彼らは奇妙な反応を示しました。彼らの表情を正確に表現することはできませんが、まるで私が非常に洗練された人に不適切なジェスチャーをしたかのようでした。彼らは深く侮辱されたかのように向きを変え、立ち去りました。

次に、私は白い服を着た少年を試した。今度は違う結果になることを期待したが、同じ反応だった。彼の態度に私は恥ずかしさを感じた。しかし、タイムマシンにたどり着くことに必死だったので、再び彼に近づいた。彼が他の人たちのように去ろうと向きを変えたとき、私の不満は爆発した。数歩で彼に追いつき、首元のローブの緩んだ生地を掴み、彼をスフィンクスの方へ引きずり始めた。しかし、彼の顔の恐怖と嫌悪感に私は立ち止まった。一瞬で、私は彼を放した。

しかし、私はまだ諦める準備ができていなかった。私は青銅のパネルを拳で叩き、中で何かが動いた音、もしかしたら笑い声さえも聞こえたと確信したが、それは私の間違いだったに違いない。苛立ちながら、私は川から大きな小石を拾い上げ、複雑な模様の一部を平らにするまで叩き続け、緑青を粉状の薄片にして飛び散らせた。私は小さな人々が私の騒々しい努力を1マイル先からでも聞いているだろうと思ったが、何も起こらなかった。私は斜面で彼らの一団が、警戒する目で私を見ているのを見つけた。

結局、暑さと疲労で座り込んで見張っていたが、じっとしているのは性に合わなかった。私は現代人すぎて、そんな待ち方はできなかった。何年も問題と格闘することはできても、一日中ただ座っているのは別の話だった。

しばらくして、私は立ち上がり、再び丘に向かってやぶの中をあてもなくさまよった。「忍耐だ」と私は自分に言い聞かせた。「機械を取り戻したいなら、あのスフィンクスを放っておく必要がある。もし彼らが君の機械を奪うつもりなら、彼らの青銅のパネルを破壊しても何の役にも立たない。そして、もし奪うつもりがないのなら、頼みさえすればすぐに返してもらえるだろう。これらすべての未知のものの間に座って、あのようなパズルに固執するのは無意味だ。その道は狂気につながる。この世界に立ち向かい、そのやり方を学び、観察し、その意味について性急な結論を出してはならない。最終的には、すべてへの手がかりを見つけるだろう。」

その時、私は自分の置かれた状況の不条理さに突然気づいた。この未来にたどり着くために何年も勉強し、働き、そして今、そこから逃げ出したいと必死になっている。私は人間が考案できる最も複雑で絶望的な罠を作り出してしまったのだ。自業自得とはいえ、笑わずにはいられなかった。

壮麗な宮殿の中を移動していると、小人たちが私を避けているように感じられた。それは私の気のせいだったのかもしれないし、あるいは私が門を叩いた結果だったのかもしれない。いずれにせよ、彼らが距離を置いているのはほぼ確実だった。私は気にするそぶりを見せず、彼らを追いかけることもなかった。一日か二日すると、事態は元に戻った。私は彼らの言語を学ぶことに集中し、できる限り周囲を探索した。

私は何らかの機微を見落としたか、あるいは彼らの言語が信じられないほど単純だったか、そのほとんどが具体的な名詞と動詞で構成されていた。抽象的な用語や比喩表現はほとんどないようだった。彼らの文章は通常短く率直で、私は最も単純なアイデアを超えて何かを伝えたり理解したりするのに苦労した。私はタイムマシンとスフィンクスの下の青銅の扉の謎についての考えを心の奥底に押しやり、もっと学ぶにつれて自然とそれらに戻れることを願うことにした。しかし、ある種の感情が私を到着した場所から数マイル以内に縛り付けていた。