VI. 人類の落日

作 H. G. Wells

私はすぐに、小さな主人たちに奇妙な点があることに気づいた。彼らは本当の興味を欠いているようだった。彼らは子供のように興奮した叫び声をあげて私に近づいてきたが、来たのと同じくらい早く集中力を失い、何か他のものを追いかけてさまよい去った。夕食が終わり、私の会話の試みが不発に終わると、私の周りに集まっていた群衆のほとんどが消えていたことに気づいた。これらの小さな人々をいかに早く見過ごすようになったかは奇妙だった。空腹を満たした後、私は再び日差しの世界へと足を踏み出した。

私は大広間を出て、夕日の暖かい光を浴びながら、夕暮れの静けさに包まれた景色の中にいた。最初はすべてが混乱していた。世界は私が知っていたものとはあまりにも異なっていた。花さえもだ。私が今出たばかりの大きな建物は、広い川の谷の斜面に建っていたが、テムズ川は以前流れていた場所からおそらく1マイルほど移動していた。私は約1マイル半離れた近くの丘の頂上まで登ることにした。そこからなら、西暦802,701年のこの惑星をよりよく見渡せるだろう。それは、私のタイムマシンが記録した日付であると付け加えておくべきだろう。

歩きながら、私はこの廃墟と化した、しかし美しい世界の状況を理解するのに役立つかもしれないあらゆる細部を吸収した。丘を少し登ったところで、私は巨大な花崗岩の山に出くわした。それはアルミニウムの塊で結合されており、急な壁と崩れた山々の広大な迷路で、見事なパゴダのような植物の群れが点在していた。それらはイラクサのように見えたが、葉の周りが美しく茶色に色づいており、刺すことはなかった。それは明らかに何らかの壮大な構造物の残骸だったが、その本来の目的を突き止めることはできなかった。この場所は後に私にとって重要な意味を持つことになり、奇妙な経験とさらに奇妙な発見につながるのだが、その話はまた別の機会にすることにしよう。

テラスで息を整えようと立ち止まったとき、ふと、小さな家が一つも見当たらないことに気づいた。一戸建てという概念、そしておそらく家族という単位さえも消滅してしまったかのようだった。緑の中に点在するのは宮殿のような壮大な建物ばかりで、イギリスの風景を特徴づける趣のある家々やコテージは姿を消していた。

「共産主義か」と私は独りごちた。

すると、また別の考えが浮かんだ。私は自分の後ろに続く半ダースほどの小さな人影に目をやった。一瞬にして、彼らが皆同じ種類の服を着ていて、同じ滑らかで毛のない顔をしていて、似たような丸い体格をしていることに気づいた。これまでそれに気づかなかったのは奇妙に思えるかもしれないが、すべてがとても異質に感じられたのだ。今、その類似性は明らかだった。服装や、通常性別を区別する身体的特徴に関して、これらの未来の人々は驚くほど似ていた。子供たちは、単に親の小型版のように見えた。私は、この時代の子供たちは、少なくとも身体的には非常に発達していると結論付けた。そして、後に私の観察を裏付ける多くの証拠を見つけることになるだろう。

彼らが生活する安易さと安全さを観察しながら、私は性別の間のこのような密接な類似性が当然のことだと考えた。男性の伝統的な強さと女性の優しさ、家族単位、そして労働の分業は、すべて肉体的な力が最も重要だった時代の産物だった。人口が均衡し豊富である社会では、多くの子供を持つことは祝福というよりも負担になる。暴力が稀で子供たちが安全であるとき、強力な家族構造の必要性は減少し、子育てに関する性別の区別は薄れていく。私たちは現代においてもその兆候を見ることができ、この未来の世界ではそれが完全に実現されていた。

しかし、これはあくまでその時の私の推測に過ぎなかったことを思い出してください。後に、私が真実からいかにかけ離れていたかを理解することになります。

これらの考えにふけっていると、何かが私の目に留まりました。ドームの下にある井戸に似た、魅力的な小さな構造物です。井戸がまだ存在することに一瞬面白さを感じましたが、すぐに思考に戻りました。丘の頂上近くには大きな建物はなく、私の歩行能力はほとんど奇跡的であるように思えたので、すぐに初めて一人になりました。奇妙な自由と冒険心を感じながら、私は頂上へと進みました。

見慣れない黄色の金属でできた椅子を見つけた。表面は所々ピンクがかった錆で腐食し、半分は柔らかい苔で覆われていた。肘掛けはグリフィンの頭の形をしており、そこに腰を下ろすと、薄れゆく日の光の下、古き世界の広大な景色が目に飛び込んできた。それは私が今まで見た中で最も美しい光景の一つだった。太陽は地平線の下に沈み、西の空は金色に燃え上がり、紫と深紅の水平な帯が筋をなしていた。私の下にはテムズ川の谷が広がり、川は磨かれた鋼の帯のようにきらめいていた。

私はすでに、豊かな緑の中に点在する壮麗な宮殿に気づいていた。その中には廃墟と化したものもあれば、いまだに人が住んでいるものもあった。あちこちで、白や銀色の人影が草木の生い茂る庭園から現れ、クーポラやオベリスクの鋭い線が風景にアクセントを加えていた。生垣はなく、所有を示す標識もなく、農業の痕跡もなかった。地球全体が庭園と化していたのだ。

見ているうちに、目の前の光景を解釈し始めた。その夜、私の思考は形になったが、後に真実の断片しか捉えていなかったことに気づいた。

私は人類の衰退期に遭遇したのだと悟った。燃えるような夕日は、人類の黄昏を私に考えさせた。初めて、私たちが現在取り組んでいる社会的な努力の奇妙な結果を理解し始めた。振り返ってみれば、それは非常に論理的であるように思われた。強さは必要から生じ、安全は弱さを助長する。生活を改善する仕事、つまり存在をより安全にする真の文明化のプロセスは、着実に頂点に達していた。団結した人類が自然に対する勝利を次々と収めていた。今では単なる夢に過ぎないものが、意図的なプロジェクトとなり、積極的に追求されていた。そしてその結果が、私の目の前に横たわっていたものだった。

それでも、今日の衛生と農業がまだ揺籃期にあることを私は悟った。我々の科学は、人類の病気という広大な分野のほんの一部にしか取り組んでいなかったが、着実に進歩していた。我々の農業は、あちこちの雑草を排除し、おそらく一握りの有用な植物を栽培するにとどまり、他の多くの植物は自力で生き延びるに任されていた。我々は、お気に入りの植物や動物—ごくわずかではあったが—を選抜育種によって徐々に改良していった。ここに新しい、より良い桃、あそこに種なしブドウ、より甘く、より大きな花、あるいはより便利な品種の牛といった具合に。私たちの理想は曖昧で知識も限られていたため、進歩は遅々としていました。自然もまた、私たちの不器用な手にかかっては躊躇し、ゆっくりとしか動きませんでした。いつの日か、これらすべてがより組織化され、さらに効果的になるでしょう。時折の挫折にもかかわらず、それが私たちの目指す方向でした。世界は知的で教育され、協力的になり、自然の支配に向けて進歩は加速するでしょう。最終的には、私たちは人間のニーズを満たすために、動物と植物の生命を賢明かつ慎重に再調整するでしょう。

この調整は、私の機械が横断した時間の中で、すでに達成され、うまく行われたに違いない、永遠に達成されたのだと私は考えた。空気にはブヨがおらず、大地には雑草や菌類がなかった。どこを見ても果物と甘く楽しい花々があり、鮮やかな蝶が飛び交っていた。予防医学の理想が実現されていたのだ。病気は根絶されていた。滞在中、伝染病の兆候は一切見られなかった。後に、腐敗や腐朽の過程さえも、これらの変化によって深く変えられていたと説明することになるだろう。

社会的な進歩も遂げられていた。人類は素晴らしい住居に住み、美しい服を身につけているのを私は見た。そして、これまでのところ、労働に従事している者を目撃していなかった。社会的にも経済的にも、苦闘の兆候はなかった。店、広告、そして我々の世界の基盤を形成していた商業の喧騒――これらはすべて消え去っていた。その黄金の夕べに、私が社会的な楽園を思い描くのは当然のことだった。人口増加の課題は解決され、人口は安定したのだと私は推測した。

しかし、状況が変化すれば、それに合わせて調整する必要がある。生物科学を信頼するならば、人間の知性と活力を駆り立てるものは何か？それは苦難と自由である。活動的で強く、賢い者が繁栄し、弱い者が取り残される状況だ。これらの状況は、有能な個人の忠実なパートナーシップ、そして自制心、忍耐力、決断力を報いる。家族という単位とそれに伴う感情、つまり激しい嫉妬、子供への深い愛情、親の献身は、若者を脅かす危険の中にその正当性を見出す。

しかし今、その危険はどこにあるのだろうか。結婚における嫉妬、激しい母性、あらゆる形態の情熱に反対する感情が芽生えつつあり、それはますます強くなるだろう。これらは今や不必要であり、我々の洗練された快適な生活を乱す野蛮な過去の単なる残骸なのだ。

人々の肉体的な虚弱さ、知性の欠如、そして周囲の壮大な廃墟について熟考した私は、自然の完全な征服という信念をさらに強めた。闘争の後には平和が訪れる。人類はかつて強く、活気に満ち、知的であり、その豊富なエネルギーを環境の変革に注ぎ込んでいた。今、我々はそれらの変革された状況の結果を目撃しているのだ。</S1>

この完璧な快適さと安全の新しい時代において、かつて強さを表していた落ち着きのないエネルギーは、容易に弱点となり得た。我々の時代でさえ、かつて生存に不可欠であった特定の本能や欲望は、今や失敗につながる。肉体的な勇気や戦いへの愛を例にとると、それらは文明化された個人にとってほとんど利益をもたらさず、おそらく妨げにさえなる。均衡と安全の状態では、知的および肉体的な力は場違いに感じられるだろう。数えきれないほどの年月、私は戦争や暴力の脅威、野生動物からの危険、頑健な健康を必要とする衰弱性の病気、重労働の必要性がなかったと信じていた。そのような生活において、私たちが弱いと見なすものは、強いものと全く同じように装備されており、もはや全く弱くはありません。実際、強いものは行き場のないエネルギーで落ち着きを失うため、弱いものの方がより良く装備されているのです。

私が観察した建造物の見事な美しさは、おそらく、人類の今は目的を失ったエネルギーが周囲と完璧な調和をなす前に見せた最後の輝きであり、最後の偉大な平和をもたらした勝利の頂点だったのでしょう。これは、安全な時代におけるエネルギーの常に変わらぬ運命であり、芸術とエロティシズムへと転じ、倦怠と衰退へと繋がるのです。

やがて、この芸術的衝動さえも消え去るだろう――私が目撃した時代には、すでに絶滅寸前であった。芸術的精神の残滓は、彼らの花への愛、日光の下でのダンス、歌唱に残っていたが、それもやがて満足した不活動の状態へと溶解していくだろう。私たちは痛みと必要性の砥石によって研ぎ澄まされるが、ここでついに、その恐ろしい砥石が打ち砕かれたのだと私には思われた！

忍び寄る闇の中に立って、私は世界の謎を解き明かし、この楽しい人々の秘密のすべてを理解したと感じました。おそらく、彼らが人口増加を抑制するために講じた措置はうまくいきすぎ、安定した人口ではなく、彼らの数の減少につながったのでしょう。それが放棄された遺跡を説明できるかもしれません。私の説明は単純で、もっともらしく思えました。ほとんどの誤った理論と同じように！」