IV. タイムトラベル

作 H. G. ウェルズ

先週の木曜日、私はタイムマシンの原理について洞察を共有し、私の工房で未完成のバージョンをお見せしました。さて、ここにそれがあります。旅で少し傷つき、象牙の棒が一本ひび割れ、真鍮のレールが一本曲がっていますが、全体的にはまだ良い状態です。金曜日には完成させたいと思っていましたが、ほとんど完成したところで、ニッケルの棒が一本1インチ短すぎることに気づき、作り直してもらう必要がありました。すべてが最終的に完成したのは今朝になってからです。

今日の午前10時、最初のタイムマシンが旅を始めた。私はそれに最後の一叩きを与え、すべてのネジを再確認し、クォーツロッドに一滴の油を加え、サドルに落ち着いた。銃を頭に当てて自殺を考えている人が、次に何が起こるかについて、私があの瞬間に感じたような恐怖と好奇心の混じった感情を抱くのだろうと想像する。私は片手でスタートレバーを、もう一方の手でストップレバーを握り、最初にスタートレバーを押し、ほとんどすぐにストップレバーを押した。

めまいがするような、落ちていくような感覚に襲われ、周りを見回すと、研究室は何も変わっていないように見えた。本当に何か起こったのだろうか？一瞬、自分の心が作り出した幻覚ではないかと思った。それから時計に目をやった。ほんの数分前には10時1分だったのに、今はもう3時半近くになっている！

私は深く息を吸い込み、歯を食いしばり、両手でスタートレバーを握りしめ、ドンという音とともに前方に飛び出した。研究室は闇の中に消えていった。ワチェット夫人が入ってきて、私が見えていないかのように庭のドアに向かって歩いていく。彼女にとっては部屋を横切るのに1分かかっただろうが、私にとってはロケットのようにあっという間に通り過ぎた。私はレバーを最大の位置まで押し込んだ。ランプが消えるように夜が訪れ、一瞬にして明日がやってきた。

実験室はだんだん薄暗くなり、やがてぼんやりとした影になった。明日の夜は真っ暗になり、また昼になり、また夜になり、また昼になり、どんどん速くなった。渦巻くようなざわめきが耳に満ち、奇妙で混乱した感覚が心に宿った。

タイムトラベルの奇妙な感覚を、私はうまく表現できない。それは信じられないほど不安なものだった。ジェットコースターに乗っている時の感覚、つまり制御不能な猛スピードで突進するような感じだ！私は、差し迫った衝突に対する、あの恐ろしい予感を同じように感じた。加速するにつれて、夜が昼に続き、まるで暗い翼が羽ばたくようだった。実験室のぼんやりとした輪郭は意識から薄れ、太陽が空を駆け巡り、毎分飛び跳ねるように進むのが見えた。その一跳びごとに一日が過ぎていく。実験室は破壊され、私は屋外に出たのだと思った。足場が一瞬見えたが、すでに速すぎて周囲の何も認識できなかった。最も遅いカタツムリでさえ、ぼやけて私を追い越していくように見えた。

闇と光の目まぐるしい変化は、痛いほどに明るかった。そして、束の間の影の中で、新月から満月へと急速に満ち欠けする月と、きらめく星々が回転するのを垣間見た。速度を上げ続けると、昼と夜の鼓動は連続した灰色へと融合した。空は深く豊かな青色、初期の薄明を思わせる輝く色合いへと変貌した。太陽は炎の筋となり、広大な宇宙に輝く弧を描き、月はより薄く揺らめく帯として現れ、星々はほとんど見えなくなり、青の中に時折明るくきらめくものだけが残った。

景色は霞んでいて、はっきりしなかった。私はまだ、この家が今建っている丘の斜面にいて、肩の高さまで灰色の薄暗い丘がそびえていた。木々が煙のように生長し、茶色から緑へと変化し、膨らみ、震え、そして消えていくのを私は見ていた。壮麗な建物がかすかに美しく立ち上がり、夢のように消えていくのを見た。地球の表面全体が、私の目の前で溶けて流れるように変化しているように見えた。私の速度を測るダイヤルの小さな針は、ますます速く回転した。やがて、太陽の軌道が至点から至点へと1分もかからずに上下に揺れ動くことに気づいた。これは、私が1分間に1年以上移動していることを意味していた。刻一刻と、雪が世界を覆い、消え去り、そして春の明るく儚い緑に取って代わられた。

最初の不快感は消え去り、奇妙な高揚感に取って代わられていた。機械がぎこちなく揺れているのに気づいたが、私の思考は混乱しすぎていて、それを理解することができなかった。増大する狂気を感じながら、私は未来へと身を投げた。最初は、止まることをほとんど考えなかった。新しい感覚の奔流に夢中になりすぎていたのだ。しかしすぐに、好奇心と忍び寄る恐怖が私を捕らえ、私の思考を食い尽くした。目の前を駆け抜けるぼやけた世界をようやく覗き込んだとき、人類のどんな信じられないほどの進歩を発見するだろうか？

私の周りには、私の時代にはなかったような壮大な建物がそびえ立っているのが見えました。それらはきらめく光と霧でできているようでした。目の前で景色が変わり、冬の寒さにも触れていない鮮やかな緑が丘の斜面を覆っていました。混乱していても、地球は美しく見えました。そろそろ立ち止まって考える時でした。

本当の危険は、私が占める空間にある何か、つまり私自身か機械と衝突する可能性にあった。そのような高速で時間を移動している間は、ほとんど問題ではなかった。私はまるで蒸気のように現実の隙間をすり抜けているように感じていた。しかし、停止するということは、私の分子を私の進路にあるものと無理やり押し合わせることを意味した。それは私の原子を障害物と非常に密接に接触させ、激しい化学反応、おそらく爆発さえも起こり、私と私の機械を未知の領域へと螺旋状に送り込む可能性があった。私は機械を建造している間、このリスクを繰り返し検討し、それを冒険の避けられない一部として受け入れていた。しかし、今、その現実に直面して、私の視点は変わっていた。すべてが奇妙で、機械の不穏な揺れと振動、そして落下する感覚が私の神経を完全に揺さぶった。私は決して止めることはできないと自分に言い聞かせ、苛立ちのあまり、すぐに止めることにした。せっかちな愚か者のように、私はレバーを強く引き、機械は激しく揺れ、私を空中に投げ出した。

耳元で雷のような音が轟いた。一瞬、呆然としていたのかもしれない。雹が私の周りに降り注ぎ、ようやく着地すると、私はひっくり返った機械の前の柔らかい草の上に座っていた。すべてがまだ灰色に見えたが、やがて耳鳴りは消えた。周りを見回すと、私は庭の小さな芝生の上にいて、シャクナゲの茂みに囲まれていた。その藤色と紫色の花は、容赦ない雹の下で降り注いでいた。跳ねる雹は機械の上に雲のように漂い、煙のように地面を渦巻いていた。あっという間に、私はずぶ濡れになった。「素晴らしいもてなしだ」と私はつぶやいた。「何年も旅をしてあなたに会いに来た男に対しては。」

その時、濡れている自分がどれほど愚かであるかに気づいた。私は立ち上がり、周囲を見渡した。白い石から彫り出されたような巨大な像が、ぼんやりとした豪雨の中、シャクナゲの向こうにかすかにそびえ立っていた。それ以外のものはすべて隠されていた。

私の気持ちは言葉では言い表せなかった。雹が薄くなり始めると、白い姿がよりはっきりと見えた。それは巨大で、白樺の木がその肩をかすめていた。白い大理石でできており、翼のあるスフィンクスに似ていたが、翼は大きく広げられており、まるで宙に浮いているかのように見えた。台座は青銅製で、緑青が厚く付着しているようだった。顔は私の方を向いており、その盲目の目は私を追っているように見え、唇にはかすかな笑みが浮かんでいた。時がそれを風化させ、不気味な腐敗の雰囲気を醸し出していた。私はそこに立ち尽くした。30秒だったのか、30分だったのか、私には分からなかった。雹の嵐が強まったり弱まったりするにつれて、像は焦点が合ったり外れたりしているように見えた。 ようやく視線を外すと、雹はまばらになり、空には陽光が差し込む兆しが見え始めていた。

私は再びうずくまる白い姿を見上げ、旅の全重みが一度に私を襲った。あのぼやけたベールが完全に持ち上げられたとき、何が明らかになるのだろうか？私がいない間に人類に何が起こったのだろうか？残酷さが一般的な特徴になっていたらどうだろう？この間に人々が人間性を失い、非人間的で、無感情で、圧倒的に強力なものに変貌していたらどうだろう？私は簡単に、古代の野蛮な生き物、それも私たちに共通の類似性があるために、より恐ろしく、忌まわしい、すぐに始末されるべきグロテスクな存在と見なされるかもしれない。

すでに、私は他の巨大な建造物、つまり複雑な胸壁とそびえ立つ円柱を持つ壮大な建物群を目にしていた。森に覆われた丘の斜面が、薄れゆく嵐の中からゆっくりと姿を現しつつあった。パニックが私を襲った。私は必死にタイムマシンに振り向き、再調整しようと奮闘した。ちょうどその時、雷雨を突き破って太陽の光が差し込んだ。灰色の土砂降りは一掃され、幽霊の引きずる衣のように消え去った。頭上には、夏の空の深い青の中に、茶色の雲の切れ端が渦を巻いて消えていった。周囲の巨大な建物は、雨に濡れてきらめき、その縁に散らばった溶け残った雹によって表面が白く際立ち、はっきりと鮮明にそびえ立っていた。私はこの奇妙な世界に身をさらしていると感じた。まるで大空を飛ぶ鳥が、上空を旋回し、今にも襲いかかろうとしているタカの存在に気づいているかのようだった。私の恐怖は狂乱へとエスカレートした。私は一呼吸置き、歯を食いしばり、再び機械と激しく格闘した。それは私の必死の努力に耐えかねて倒れ、私の顎を強く打った。片手をサドルに、もう片方の手をレバーに置き、私はそこに立ち、激しく息を切らしながら、再び乗る準備をしていた。

しかし、この退却の機会を得て、私の勇気は戻ってきた。私はこの遠い未来を、恐怖ではなく好奇心を持って見つめ始めた。最も近い建物の壁の高い位置にある円形の開口部で、私は豊かで柔らかいローブをまとった人々の集団を見つけた。彼らは私に気づいており、顔を私の方向に向けていた。

すると、声が近づいてくるのが聞こえた。白いスフィンクスのそばの茂みから、私に向かって走ってくる男たちの頭と肩が見えた。そのうちの一人が離れて、私が機械と一緒に立っている小さな芝生にまっすぐ向かってきた。彼は小柄な体格で、おそらく身長は120センチほどだろうか、紫色のチュニックを身につけ、革のベルトで腰を締めていた。サンダルを履いているのか、それともバスキンを履いているのか、はっきりとは分からなかった。膝まで素足で、頭には何も被っていなかった。その時、私は空気がどれほど暖かいかということに気づいた。

彼は驚くほど美しく優雅な存在に見えたが、言葉では言い表せないほど脆かった。彼の紅潮した顔は、かつて私たちが耳にしたような、病気によく関連付けられる繊細な美しさを思い出させた。彼を見て、私は突然自信に満たされた。私は機械から手を離した。