III. 時間旅行者の帰還

作 H. G. ウェルズ

当時、私たちの中にタイムマシンを本当に信じている者はいなかった。時間旅行者は、自分のためにならないほど賢すぎる人間の一人だった。彼を完全に理解したと感じることは決してなく、常に何か隠されたもの、彼の率直な態度の中に巧妙な仕掛けが潜んでいるような感覚があった。もしフィルビーが私たちに模型を見せ、時間旅行者の言葉で説明してくれたなら、私たちははるかに懐疑的でなかっただろう。私たちは彼の意図を理解しただろう。肉屋でさえフィルビーの動機を理解できたはずだ。しかし、時間旅行者には私たちを不安にさせる気まぐれな一面があった。あまり聡明でない人間なら名声を得られたであろう功績も、彼の手にかかると単なるトリックのように感じられたのだ。物事をあまりにも簡単に見せるのは間違いだ。彼を真剣に受け止めていた真面目な人々は、彼の態度を完全に信頼することはなかった。彼らは、彼と一緒に自分たちの判断を危険にさらすことは、保育園を壊れやすい陶器で満たすようなものだと知っていた。

それで、その木曜日から次の木曜日までの間、タイムトラベルについて私たちがあまり話さなかったのは、その奇妙な可能性が間違いなく私たちの心にあったにもかかわらずです。その信憑性、その実用的な不条理、そしてそれが示唆する混乱の奇妙な可能性です。個人的には、私は特に模型の仕掛けに興味をそそられました。金曜日にリンネ学会で医者と会ったとき、そのことについて彼と話し合ったのを覚えています。彼はテュービンゲンで似たようなものを見たことがあると述べ、ろうそくを吹き消す部分を強調しました。しかし、彼はその仕掛けがどのように行われたのか説明できませんでした。

次の木曜日、私はリッチモンドに戻った。私はタイムトラベラーの最も常連客の一人だったのだろう。遅れて到着すると、すでに4、5人の男性が彼の応接間に集まっていた。医者は暖炉のそばに立っていて、片手に紙を一枚、もう片方の手に時計を持っていた。私はタイムトラベラーを探した。

「今、7時半だ」と医者が言った。「夕食を始めるべきだろうか？」

「どこに—？」と私は尋ね、私たちの主人を名指しした。

「今来たばかりなのか？それは奇妙だ。彼はやむを得ない事情で遅れている。彼が戻っていなければ7時に夕食を始めるように、このメモで私に頼んだ。到着したら説明するだろう。」

「夕食を無駄にするのはもったいないようだ」と、ある有名な日刊紙の編集者が言い、それを受けて医者はベルを鳴らした。

心理学者は、前回ディナーにいたのは、医者と私以外では彼だけだった。残りはブランク、私が言及した編集者、ジャーナリスト、そしてもう一人の男――口数の少ない、内気な髭の男で、私は彼を知らず、私の知る限りでは、その夜一言も話さなかった。ディナーの席では、タイムトラベラーの不在についていくつかの憶測があり、私は冗談めかしてタイムトラベルを提案した。編集者は説明を求め、心理学者は、私たちが一週間前に目撃した「巧妙なパラドックスとトリック」について、そっけない説明をした。彼が説明の途中にいると、廊下からのドアがゆっくりと静かに開いた。私はドアの方を向いていたので、最初にそれを見た。

「こんにちは！」と私は叫んだ。「ついに！」ドアがさらに大きく開き、タイムトラベラーが私たちの前に立っていた。私は驚いて息をのんだ。

「おや、どうなさいました？」と、次に彼に気づいた医者が叫んだ。テーブルの全員がドアの方を向いた。

彼はひどく乱れた様子だった。上着は埃っぽく汚れており、袖には緑色の汚れがついていた。髪は乱れていて、私には以前より白くなったように見えた――汚れのためか、あるいは実際に色が褪せたのか。顔は幽霊のように青白く、顎には茶色い切り傷があった――半分治りかけたような傷だった。彼の表情はやつれていて、まるで大きな苦しみを経験したかのようだった。一瞬、彼は戸口でためらった。まるで光に目がくらんだかのように。それから彼は部屋に入ってきたが、疲れた旅人のように足を引きずっていた。私たちは黙って彼を見つめ、彼が口を開くのを待った。

彼は何も言わなかったが、苦しそうにテーブルに近づき、ワインを指差した。編集者はシャンパンのグラスを満たし、彼の方へ押しやった。彼はそれを一気に飲み干し、それが彼を蘇らせたようだった。彼はテーブルの周りを見回し、かつての彼の笑顔のきらめきが顔をよぎった。

「一体何をしていたんだい？」と医者が尋ねた。タイムトラベラーは彼が聞こえていないようだった。

「邪魔はさせないでくれ」と彼はどもりながら言った。「私は大丈夫だ。」彼は一時停止し、グラスをもっと求めて差し出し、再び飲み干した。「これはいい」と彼は言った。彼の目は輝き、頬にはわずかに血色が戻った。彼は私たちの顔をぼんやりと承認するように見回し、それから暖かく快適な部屋を見渡した。

「着替えて身を清めてくる」と、彼はまだ言葉を探りながら言った。「それから降りてきて、すべてを説明する……あの羊肉を少し残しておいてくれ。肉が少し食べたくてたまらないんだ」

彼は珍しい訪問者である編集者に目をやり、彼が無事であることを願った。編集者が質問を始めようとした。「すぐに話すよ」と時間旅行者は言った。「僕は――少し変な気分なんだ！すぐに大丈夫になるから」

彼はグラスを置いて階段のドアに向かった。私は彼の足の引きずり方と、足音の静かな響きに気づいた。立ち上がると、彼が出ていく際に彼の足がちらりと見えた。彼は血で汚れたボロボロの靴下を履いているだけで、他には何も身につけていなかった。そしてドアが彼の後ろで閉まった。私は彼を追いかけそうになったが、彼が自分について騒がれることをどれほど嫌っていたかを思い出した。一瞬、私の心はさまよった。その時、編集長がいつもの見出しスタイルで「著名な科学者の驚くべき行動」と言っているのが聞こえ、私の注意は明るい食卓に戻った。

「一体どうしたんですか？」とジャーナリストが尋ねた。「彼はアマチュア・カジャーをしていたんですか？意味が分かりません。」私は心理学者の視線と出会い、彼の表情に私自身の困惑が映っているのを見た。私はタイムトラベラーが痛々しげに階段を上っていくのを考えた。彼の足を引きずる様子に気づいたのは、私以外に誰もいなかったと思う。

驚きから完全に立ち直ったのは、医療関係者だった。彼は、タイムトラベラーが夕食時に使用人を待たせるのを嫌っていたため、温かい皿を求めてベルを鳴らした。それを受けて、編集者は唸りながら食事に戻り、無口な男もそれに続いた。夕食が再開された。しばらくの間、会話は驚きの感嘆符で賑わっていたが、その後、編集者はさらに好奇心を募らせた。「我々の友人は、ささやかな収入を横断で補っているのか？それとも、ネブカドネザル王のような瞬間を経験しているのか？」と彼は尋ねた。「きっと、このタイムマシン事業でしょう」と私は答え、心理学者の以前の会合の報告を手に取った。新しい客たちは公然と懐疑的だった。編集者は異議を唱えた。「このタイムトラベルとは何だったのか？人間はパラドックスの中で転がり回って埃まみれになることなどできないだろう？」それから、その考えが頭に浮かぶと、彼は嘲笑に訴えた。「未来には洋服ブラシもないのか？」ジャーナリストもまた、どんなことがあってもそれを信じようとせず、編集者と一緒にその考え全体を嘲笑した。彼らは二人とも新しいタイプのジャーナリストだった――陽気で不遜な若者たちだ。「明後日の特別通信員が報告します」とジャーナリストが叫んでいると、タイムトラベラーが戻ってきた。彼は普通の夜会服を着ており、やつれた様子を除けば、変わったところはなかった。

「おいおい」と編集者は笑った。「こいつらが言うには、君は来週の半ばまで旅をしていたんだって！リトル・ローズベリーについて全部話してくれないか？全部でいくらで引き受けてくれるんだい？」

タイムトラベラーは無言で席に着いた。彼は以前と同じように静かに微笑んだ。「私のマトンはどこだ？」と彼は尋ねた。「再び肉にフォークを突き刺すのは、なんてご馳走だろう！」

「話だ！」と編集者は叫んだ。

「話なんてどうでもいい！」とタイムトラベラーは言った。「何か食べたい。何か腹に入れなければ、一言も話さない。ありがとう。それから塩も。」

「一つ質問です」と私は言った。「時間旅行をしてきたのですか？」

「そうだ」とタイムトラベラーは、口いっぱいに食べ物を頬張りながら、頷いて答えた。

「一字一句の報告なら、一行につき1シリング払うよ」と編集者は言った。時間旅行者はグラスを無口な男の方へ押しやり、指の爪でコツンと叩いた。無口な男は彼の顔を見つめていたが、飛び上がって彼にワインを注いだ。夕食の残りの時間は気まずかった。私は突然疑問が湧き上がってくるのを感じ、他の者たちも同じように感じているのではないかと疑った。ジャーナリストはヘッティ・ポッターの話をして緊張を和らげようとした。時間旅行者は食事に集中し、飢えた男のような食欲で食べていた。医者はタバコを吸い、睫毛の隙間から時間旅行者を見ていた。無口な男は、いつも以上にぎこちなく、緊張した面持ちでシャンパンを飲んでいた。ついに、タイムトラベラーは皿を押しやり、私たちを見回した。「謝罪すべきだろうね」と彼は言った。「ただ空腹だったんだ。信じられないような経験をしてきたんだよ」。彼は葉巻に手を伸ばし、先端を切り落とした。「でも、喫煙室に行こう。脂ぎった皿を前に話すには長すぎる話だ」。彼は通り過ぎざまにベルを鳴らし、隣の部屋へと先導した。

「ブランク、ダッシュ、そしてチョースにその機械のことを話したのか？」彼は安楽椅子に深く身を沈めながら、その三人の新しい客の名前を挙げて私に尋ねた。

「しかし、すべてはただのパラドックスに過ぎない」と編集者は言った。

「今夜は議論するつもりはありません。私の話を喜んでお話ししますが、議論には一切参加しません。私に何が起こったのかを本当に伝えたいのですが、邪魔をしないと約束してください。これを吐き出さなければなりません。信じられないかもしれませんが、信じてください、すべて真実です。私は4時に研究室にいました、そしてそれ以来…私は人間が経験したことのない8日間を経験しました！私は疲れ果てていますが、すべてをあなたと共有するまで眠りません。その後、私は寝ます。しかし、邪魔はしないでください！取引は成立しましたか？」

「取引成立だ」と編集者が答え、残りの我々も「取引成立だ」と繰り返した。そうして、タイムトラベラーは、私がここに記したように、彼の物語を語り始めた。彼は最初、椅子に深くもたれかかり、多くのことを経験した男のように話した。しかし、話を進めるにつれて、彼のエネルギーは増していった。それを書き記しながら、私は自分のペンとインクがいかに不十分であるか、そしてさらに重要なことに、彼が伝えたことの本質を捉える上で私がいかに限界があるかを痛感している。あなたはこれを、十分な集中力で読んでいると私は思うが、小さなランプに照らされた彼の青白い顔の誠実さを見ることも、彼の声のニュアンスを聞くこともできない。彼の表情が物語の流れとともにどのように変化したかを理解することはできないのだ。喫煙室の蝋燭はまだ灯されておらず、我々のほとんどは影の中にいた。ジャーナリストの顔と、無口な男の膝から下が光の中に見て取れるだけだった。最初、我々は互いに視線を交わしたが、やがてそれもやめ、時間旅行家の顔にのみ集中した。