II. 機械

作 H. G. ウェルズ

時間旅行家は、小さな時計ほどの大きさの、きらめく金属製の装置を手に持っていた。それは精巧に作られており、象牙と何らかの透明な水晶の要素があった。ここで明確にしておく必要がある。なぜなら、次に起こったことは、彼の説明を受け入れない限り、あらゆる論理に反するからだ。

彼は部屋に散らばっていた小さな八角形のテーブルの一つを掴み、暖炉の前に置き、暖炉の敷物の上に二本の脚でバランスを取った。彼は装置をテーブルに置き、それから椅子を引き寄せて座った。テーブルの上には、他に小さなランプと傘があり、模型に直接明るい光を当てていた。また、真鍮製の燭台に二本、壁の燭台に数本など、約十数本のろうそくが散らばっており、部屋は明るく照らされていた。

私は暖炉の近くの低い肘掛け椅子に落ち着き、時間旅行家と炎の間に自分を置くように少し動かした。フィルビーは彼の後ろに座り、肩越しに覗き込んでいた。医者と地方市長は右から彼を観察し、心理学者は左から見ていた。非常に若い男は心理学者の後ろに立っていた。私たちは皆、緊張しており、どんなに巧妙に実行されたとしても、このような状況でいかなる種類のトリックも成功するとは信じがたかった。

時間旅行家は私たちを一瞥し、それから装置に目を戻した。「それで？」と心理学者が尋ねた。

「この小さな仕掛けはね」と時間旅行家は言い、肘をテーブルに置き、装置の上で手を組んで、「ただの模型なんだ。これは私が設計した、時間を旅できる機械の模型だよ。少し歪んでいるのがわかるだろうし、この棒には奇妙なきらめきがあって、まるで実物ではないかのように見えるだろう？」彼は特定の部分を指差した。「そして、ここに小さな白いレバーがあって、もう一つあるんだ」

医者は立ち上がり、装置を詳しく調べるために身を乗り出した。「見事に作られていますね」と彼は言った。

「完成までに2年かかりました」とタイムトラベラーは言い返した。私たち全員が医者の行動を真似した後、彼は続けた。「さて、このレバーを押すと機械が未来へと滑り出し、もう一方のレバーは動きを逆転させることをはっきりと理解してほしい。ここにあるこのサドルは、タイムトラベラーの座席を表している。すぐに、私はレバーを押すつもりだ。そうすると機械は飛び立つだろう。それは消え去り、未来へと旅立ち、姿を消す。よく見てくれ。テーブルも確認して、何の仕掛けもないことを確かめてくれ。この模型を無駄にして、詐欺師呼ばわりされたくはないからな」

短い沈黙があった。心理学者は私に何か言おうとしているようだったが、思いとどまった。それからタイムトラベラーはレバーに向かって指を伸ばした。「いや」と彼は突然言った。「手を貸してくれ」。彼は心理学者の方を向き、彼の手を取り、人差し指を伸ばすように指示した。こうして、無限の旅に出る模型タイムマシンを起動させたのは心理学者だった。私たちは皆、レバーが動くのを見た。私は何の仕掛けもなかったと確信している。突風が部屋を吹き抜け、ランプの炎がちらついた。暖炉の上のろうそくの1本が消え、突然機械はぐるぐると回り、ぼやけて、ほんの一瞬、きらめく真鍮と象牙の幽霊のような渦のように見えた。そしてそれは消え去った――消滅したのだ！ランプを除いて、テーブルは空だった。

私たちは皆、しばらくの間黙って座っていた。それからフィルビーが静寂を破った。「まさか」と彼は言った。

心理学者は呆然とした状態から立ち直り、素早くテーブルの下を覗き込んだ。時間旅行者は楽しそうに笑った。「どうです？」と彼は言い、心理学者の以前の態度を真似た。それから彼は立ち上がり、マントルピースの上のタバコ入れのところへ歩いて行き、私たちに背を向けてパイプにタバコを詰め始めた。

私たちは顔を見合わせた。「あのね」と医者は言った。「本気で言ってるんですか？あの機械が時間を旅したと本当に信じているんですか？」

「もちろん」と時間旅行者は答え、かがんで火から火種を移した。彼は振り返り、パイプに火をつけ、心理学者の顔を見た。（心理学者は、自分が正気を失っていないことを証明しようと、葉巻を掴み、切らずに火をつけようとした。）「それに、あそこにはもっと大きな機械がほとんど完成しているんです」と彼は研究室の方を指差した。「それが組み立てられたら、私自身が旅をするつもりです。」

「あの機械が未来へ旅したと仰るのですか？」とフィルビーは信じられないといった様子で尋ねた。

「未来か過去か、それは確実には言えません。」

しばらくして、心理学者はあることに気づいた。「もしどこかへ行ったのなら、過去へ行ったに違いない」と彼は言った。

「なぜそう思うのですか？」と時間旅行者は尋ねた。

「なぜなら、それが空間を移動していないと仮定するからです。もし未来へ旅したのなら、この時間を通過したはずですから、まだここにあるはずです。」

「しかし」と私は言った。「もしそれが過去に旅したのなら、私たちが最初にこの部屋に入ったとき、それを見ていたはずです。そして先週の木曜日に私たちがここにいたときも、その前の木曜日も、ずっとそうだったはずです！」

「それはもっともな意見ですね」と地方長官は中立的な口調でコメントし、タイムトラベラーの方を向いた。

「とんでもない」とタイムトラベラーは答えた。そして、心理学者に話しかけながら付け加えた。「あなたはそれを説明できると思っている。それはすべて、閾値以下の提示、つまり希釈された提示に関するものなのですよ」

「もちろん」と心理学者は同意し、安心した様子だった。「それは心理学では単純な概念です。私が思いつくべきでした。それは十分に明確で、パラドックスに楽しいひねりを加えています。私たちはそれを見ることができず、この機械を完全に理解することもできません。まるで回転する車輪のスポークや空中を飛ぶ弾丸を見ることができないのと同じです。もしそれが私たちよりも50倍、あるいは100倍速く時間を移動しているとしたら、私たちが1秒しか進まない間にそれが1分を進むとしたら、それが与える印象は、時間を移動していなかった場合の50分の1、あるいは100分の1になるのは当然です。それは明らかです。」彼は機械があった空間に手を振った。「わかりますか？」と彼は笑いながら言った。

私たちは黙って座り、1分ほど空のテーブルを見つめていた。それからタイムトラベラーは私たちに、それについてどう思うか尋ねた。

「今夜は十分に理にかなっているように聞こえます」と医者は言った。「しかし、明日まで待ってください。朝の常識でどう感じるか見てみましょう。」

「タイムマシンそのものをご覧になりますか？」とタイムトラベラーは尋ねた。そう言って彼はランプを手に取り、私たちを長く、すきま風の吹く廊下を通って彼の研究室へと案内した。私は、ちらつく光、影に浮かび上がる彼の奇妙で幅広な頭、そして私たち全員が困惑しながらも懐疑的に彼について行ったことを鮮明に覚えている。研究室では、私たちの目の前で消えた小さな仕掛けの大型版を見つけた。一部はニッケル製で、一部は象牙製、そして一部はロッククリスタルから切り出されたように見えた。機械はほとんど完成していたが、ねじれた水晶の棒は、いくつかの図面用紙の隣の作業台に未完成のまま置かれていた。私は一つ手に取って詳しく見てみた。それは水晶のようだった。

「これを見てください」と医者は言った。「あなたは完全に本気ですか？それとも、去年のクリスマスに見せてくれた幽霊のような、何かトリックですか？」

「あの機械で」とタイムトラベラーはランプを高く掲げながら言った。「私は時間を探求するつもりです。分かりましたか？これほど真剣だったことは人生で一度もありません。」

私たちの中で、どう答えたらいいのか全く分からなかった。

私は医者の肩越しにフィルビーと目があったが、彼は私に厳かにウィンクした。