I. 序論
作 H. G. ウェルズ
私たちがそう呼ぶようになったタイムトラベラーは、その夜、複雑な話題に深く入り込んでいた。彼の灰色の目は興奮で輝き、普段は青白い顔は活気に満ちて紅潮していた。暖炉の火は心地よくパチパチと音を立て、銀のランプの柔らかな光が私たちのグラスの泡の上で踊っていた。彼がデザインした椅子は私たちを快適に包み込み、満足のいく夕食の後に続く、居心地の良い贅沢な雰囲気を作り出していた。それは、厳密な論理の制約に縛られることなく、思考が自由に流れる雰囲気だった。
彼は身を乗り出し、細い指で要点を指摘した。私たちは後ろにもたれかかり、彼が提示しているこの興味深いパラドックスに対する彼の情熱を高く評価していた。
「よく聞くんだ」と彼は促した。「私は、ほとんどの人が当然だと思っているいくつかの考えに異議を唱えようとしている。例えば、君たちが学校で習った幾何学は、誤解に基づいているんだ」
「それは、最初に私たちに求めるには少しばかり多すぎませんか？」と、議論好きで赤毛の男であるフィルビーが口を挟んだ。
「私は、正当な理由なしに何かを受け入れるよう求めているわけではない。君たちはすぐに、私が君たちに何を必要としているかを知るだろう。厚みのない数学的な線は、実際には存在しないことを知っているだろう？そう教わっただろう？数学的な平面も存在しない。これらは単なる概念にすぎない」
「それは結構です」と心理学者が口を挟んだ。
「そして、長さ、幅、厚さしか持たない立方体も、真に存在することはできない」
「そこは意見が異なります」とフィルビーは反論した。「固形物は確かに存在し得ます。すべての実在するものは――」
「ほとんどの人がそう信じています。しかし、待ってください。瞬間的な立方体は存在しうるでしょうか？」
「どういうことですか？」とフィルビーは困惑して答えた。
「一瞬たりとも続かない立方体に、実体があると言えるでしょうか？」
フィルビーは深く考え込んで沈黙した。「明らかに」とタイムトラベラーは続けた。「いかなる実体も、四つの方向に広がりを持たなければなりません。すなわち、長さ、幅、厚さ、そして持続です。しかし、私たちの理解には生まれつきの限界があり、それはすぐに説明しますが、この事実を見落としがちです。実際には四つの次元があります。私たちが空間の平面として知る三つの次元と、第四の次元である時間です。しかし、私たちはしばしば、最後の次元を最初の三つの次元から誤って切り離してしまいます。なぜなら、私たちの意識は、人生の始まりから終わりまで、時間の中を一方的にしか移動しないからです。」
「それははっきりしています」と、ランプで葉巻に再び火をつけようと苦労している若い男が言った。「実にはっきりしています」
「これがどれほど頻繁に見過ごされているかは、全く驚くべきことです」と、タイムトラベラーは気分を明るくしながら言った。「これが、人々が第四次元について話すときに意味することです。たとえ一部の人がそれに気づいていなくても。それは時間を理解するもう一つの方法に過ぎません。時間と空間の三次元との間に違いはありません。私たちが時間を直線的に経験するという点を除いては。しかし、一部の誤った考えを持つ人々は、この考えを誤った方向に捉えてしまいました。皆さんは第四次元に関する理論を聞いたことがありますよね？」
「私はありません」と地方市長が言った。
「簡単なことだ。我々の数学者が説明するように、空間には長さ、幅、厚さという三つの次元があり、それぞれが互いに直角をなす三つの平面によって定義されている。しかし、一部の哲学的思想家たちは、なぜ我々が特に三つの次元を持つのか、なぜ他の次元が他の次元と直角をなさないのかと疑問を呈してきた。彼らは四次元幾何学を創造しようとさえ試みた。ちょうど先月、サイモン・ニューコム教授がニューヨーク数学協会でこのことについて議論していた。二次元しかない平面上で、三次元の物体を表現できることを知っているだろうか？ 彼らは、三次元のモデルがあれば、四次元の物体を表現できると信じている。もしその視点を理解できれば、だが。わかるかね？」
「そうだろうな」と、省長は深く考え込むように眉をひそめ、何か深遠な真言を繰り返すかのように唇を動かしながら呟いた。「ああ、これで分かった気がする」と、彼は少しして、一瞬顔にひらめきを浮かべて言った。
「さて、私はこの四次元幾何学にしばらく取り組んできました。私の発見の中には、かなり興味深いものがあります。例えば、ここに8歳、15歳、17歳、そして23歳の男性の肖像画があります。これらはそれぞれ、彼の四次元的存在の一種の断面、つまり三次元表現であり、それは固定され不変の現実なのです。」
「科学者たちは」と、時間旅行者は皆が彼の言葉を消化するのを少し待ってから続けた。「時間が実際には空間のもう一つの形に過ぎないことを理解しています。例えば、この一般的な科学図、気象記録を見てください。私が指でなぞっているこの線は、気圧計の動きを表しています。昨日、それはある高さにあり、昨夜は下がり、今朝は再び上がり始め、ゆっくりとこの点まで上昇しました。明らかに、水銀は私たちが通常認識している空間のどの次元でもこの線を描いたわけではありません。しかし、それはその線を描いたのであり、それは私たちがそれが時間次元に沿って動いていたと結論付けることにつながります。」
「しかし」と医者は、炉の中の石炭をじっと見つめながら言った。「もし時間が本当に空間の第四の次元に過ぎないのなら、なぜ常に別個のものとして見られてきたのでしょうか？そして、なぜ他の空間の次元を移動するように、時間を移動できないのでしょうか？」
時間旅行者は微笑んだ。「私たちは空間を自由に移動できると、そんなに確信しているのですか？私たちは左右に、前後に移動できますし、人々は常にそうしてきました。二次元では自由に移動できることに同意します。しかし、上下はどうでしょう？重力が私たちをそこに制限しています。」
「そうではありません」と医者は答えた。「気球があります。」
「確かに。しかし、気球以前は、時折の跳躍や地面の凹凸を除けば、人間には垂直方向に移動する真の自由はなかったのです。」
「それでも、少しは上下に動けたはずだ」と、医者は言い張った。
「ええ、でも上るより下る方がずっと簡単です」
「そして時間の中では全く動けません。現在の瞬間から逃れることはできません」
「親愛なる先生、そこがあなたの間違いです。皆がそこで間違っています。私たちは常に現在の瞬間から離れて動いています。私たちの精神生活は、非物質的で次元を持たず、誕生から死まで一定のペースで時間次元に沿って流れています。ちょうど、地球の表面から50マイル上空で人生を始めたとしたら、下降していくのと同じようにです」
「しかし、本当の課題はここです」と心理学者が口を挟んだ。「空間ではあらゆる方向に動けますが、時間では動けません」
「それが私の画期的な発見の核心です。しかし、我々が時間の中を移動できないというのは間違いです。例えば、私が出来事を鮮明に思い出すとき、私は一時的にその瞬間に戻ります。あなたはぼんやりしていると言うかもしれませんが、私は一瞬だけ過去に飛び戻るのです。もちろん、原始人や動物が地面から6フィートの高さに浮遊できないように、私たちはそこに長く留まることはできません。しかし、文明人はこの点で原始人よりも優位にあります。彼らは気球で重力に逆らって上昇できるのですから、いつか時間次元に沿った旅を止めたり、加速させたり、あるいは方向転換して逆戻りしたりできるようになることを望むべきではないでしょうか？」
「ああ、これは」とフィルビーは言い始めた。「すべて――」
「なぜいけないのですか？」とタイムトラベラーは問い返した。
「それは理屈に反する」とフィルビーは答えた。
「何の理屈ですか？」とタイムトラベラーは尋ねた。
「黒を白だと主張することはできる」とフィルビーは言った。「だが、私を納得させることは決してできないだろう」
「おそらくそうだろう」とタイムトラベラーは言った。「だが、君は今、私の四次元幾何学研究の目的を理解し始めている。ずっと昔、私はある機械について漠然としたアイデアを持っていたんだ」
「時間を旅する機械ですね！」と非常に若い男が叫んだ。
「運転手の選択に応じて、空間と時間のあらゆる方向に移動できる機械だ」
フィルビーは笑うしかなかった。
「だが、私には実験的な証拠がある」とタイムトラベラーは主張した。
「歴史家にとっては信じられないほど役に立つでしょうね」と心理学者は提案した。「ヘイスティングスの戦いの定説を検証するために過去に戻ることを想像してみてください！」
「それは注目を集めると思いませんか？」と医者は言った。「私たちの祖先は時代錯誤に対してあまり寛容ではありませんでしたよ」
「ホメロスやプラトンから直接ギリシャ語を学ぶこともできるでしょう」と、非常に若い男は熟考した。
「その場合、おそらく彼らはあなたにリトル・ゴーの試験をするでしょう。ドイツの学者はギリシャ語を非常に改良しましたからね。」
「それから未来があります」と、非常に若い男は言った。「考えてみてください！全財産を投資し、利息を蓄積させ、それから急いで進むことができるのです！」
「厳格な共産主義に基づいて築かれた社会を発見するために」と、私は付け加えた。
「なんて荒唐無稽で、とんでもない理論なんだ！」と、心理学者は言い始めた。
「ええ、私もそう思いました。だから、今までそのことについて話さなかったのですが――」
「実験的な証明！」と、私は叫んだ。「それを検証するつもりですか？」
「実験！」と、フィルビーは叫んだ。彼はますます圧倒されているように見えた。
「とにかく、あなたの実験を見せてください」と、心理学者は言った。「たとえそれが全くのナンセンスだとしても。」
時間旅行家は私たちに微笑みかけ、それから、両手をポケットに深く入れたまま、かすかに微笑みながらゆっくりと部屋を出て行った。彼のスリッパが長い廊下を研究室の方へ擦れる音が聞こえた。
心理学者は私たちを見た。「彼が何を企んでいるのかしら？」
「ただの奇術だよ」と医者が言った。フィルビーはバースレムで見た手品師の話をしようとしたが、自己紹介を終える前に時間旅行家が戻ってきて、フィルビーの話は途中で終わってしまった。