第1章 — 全てが変わった朝（4）

作 変身

グレゴールはまだそこに横たわり、思考を整理しようとしていた――

その時――

ドアベルが鳴った。

鋭く、紛れもない音。

アパートの静寂を真っ直ぐに切り裂いた。

グレゴールは凍りついた。

「……誰か来た。」

推測する必要はなかった。

彼はすでに知っていた。

「きっと会社の人だ。」

もちろんそうだった。

こんなに早く誰が来るというのか？

そして――

全てが止まった。

一瞬の間――

静寂。

しかし、長くは続かなかった。

足音。

メイドだ。

確固たる、いつもの。

彼女は廊下を横切り、玄関のドアを開けた。

グレゴールは耳を澄ませた。

多くを聞く必要はなかった。

ほんの数語。

挨拶。

それで十分だった。

なぜなら、彼はその声をすぐに認識したからだ。

支配人だ。

「……やはり彼か。」

なぜ彼でなければならなかったのか。

なぜいつもこんなに早くエスカレートするのか？

たった一度の乗り遅れ――

そして彼らは調査のために誰かを送った。

個人的に。

疑念。

プレッシャー。

支配。

それが会社が運営する方法だった。

グレゴールは体の中で何かがねじれるのを感じた。

フラストレーション。

怒り。

「彼らがこんな風に扱うのは私だけなのか？」

他の従業員も皆彼と同じだったのだろうか？

それとも、すぐに全てに答えることを期待されているのは彼だけだったのだろうか？

「理解してくれる人は誰もいないのか？」

誰も—

一度でいいから—

判断する前にためらってくれる人はいないのか？

誰も—

もしかしたら、本当に何かあったのかもしれない、と考えてくれる人はいないのか？

その代わりに—

彼らは主任書記を派遣した。

彼の家へ。

彼の家族のもとへ。

明確にするために—

これは深刻な事態だと。

他の誰にも任せられないほど深刻だと。

グレゴールの思考は渦巻いた。

そしてそれと共に—

彼の自制心は失われた。

自分が何をしているのか完全に理解する前に—

彼は動いた。

彼は勢いよく前方に身を投げ出した。

強く。

強すぎた。

彼の体はベッドから滑り落ち—

床にぶつかった。

鈍く、重い音。

その音は彼が予想したほど大きくなかった。

カーペットがそれを和らげた。

そして――

奇妙なことに――

彼の体もそうだった。

背中は本来よりも硬く感じられた。

ほとんど弾力があるかのように。

衝撃は本来よりも痛くなかった。

しかし――

彼の頭は。

彼はそれをうまく制御できなかった。

床にぶつかった。

痛みが即座に走った。

鋭い。

不快な。

グレゴールは本能的にそれを向けた――

カーペットに押し付けた。

少しこすりつけた。

痛みを和らげようとして。

外では――

声がした。

「何か落ちたような音がしたぞ。」

支配人だ。

左の部屋。

近い。

近すぎる。

グレゴールの体は緊張した。

音を立てるつもりはなかった。

あんな風には。

今ではない。

すべてがすでに神経質になっている時にではない。

一瞬――

奇妙な考えが彼の頭をよぎった。

「こんなことが…彼にも起こりうるのだろうか？」

支配人に。

彼もこんな風に目覚めることができるのだろうか？

彼は理解できるのだろうか？

彼はそれを想像することさえできるのだろうか？

グレゴールはもう少しで笑い出しそうになった――

しかし、笑わなかった。

なぜなら、現実が押し戻してきたからだ。

強く。

重く。

避けがたく。

足音。

しっかりとした。

規則正しい。

主任書記が近づいてくる。

グレゴールには今、それがはっきりと聞こえた。

磨かれたブーツ。

着実に。

近づいてくる。

右から――

ささやき声。

彼の妹だ。

「グレゴール…主任書記がいらしてるわ。」

グレゴールは声に出して答えなかった。

「分かっている。」

しかし、彼はそれを口にする勇気がなかった。

こんな状態では。

あの声では。

それから――

彼の父だ。

左から。

今度はもっと大きな声で。

もっと切迫して。

「グレゴール。」

沈黙。

それから――

「主任書記がいらっしゃる。なぜお前が始発列車に乗り遅れたのか、知りたがっている。」

一言一言が重圧のように響いた。

「我々は何と言えばいいのか分からない。」

再び沈黙。

そして――

「彼はお前と話したがっている。個人的にだ。」

その言葉が空中に漂った。

個人的に。

言い訳はなし。

遅延はなし。

隠れることもなし。

「だからドアを開けろ。」

ノック。

今度はもっと強く。

「きっとあなたの部屋の状態は大目に見てもらえるでしょう」

グレゴールは動かなかった。

まだだ。

その時――

別の声がした。

すぐ外だ。

前よりも近い。

「おはようございます、ザムザさん」

支配人だ。

丁寧だが、

冷たい。

グレゴールが反応する前に――

母親が素早く口を開いた。

「具合が悪いんです！」

彼女の声は震えていた。

彼女はすでに彼を守ろうとしていた。

「どうか信じてください――具合が悪いんです！」

彼女は言葉をほとんど急ぐように続けた。

「そうでなければ、なぜ電車に乗り遅れるでしょうか？　彼はいつもとても責任感が強く――仕事のことしか考えていないんです！」

グレゴールは耳を傾けた。

一言一句。

彼女は彼を弁護していた。

彼を説明していた。

彼女が理解できないことを理解しようとしていた。

「彼は夜には決して外出しないんです」と彼女は続けた。

「この一週間ずっと家にいて、一度も外に出ていません」

「私たちと一緒に座って、本を読んだり、電車の時刻表を調べたりしています」

「それがリラックスだというように」

彼女の声は少し和らいだ。

「最近は小さな額縁まで作ってくれたんです。数晩で。彼の部屋に飾ってあります。」

沈黙。

それから――

「あなたが来てくれてよかった。彼にドアを開けさせることができなかったんです。」

再び沈黙。

今度は声が低くなった。

「彼は本当に頑固で…」

そして――

ほとんど懇願するように――

「きっと病気なんです。今朝、そう言っていました。」

グレゴールは目を閉じた。

「…私は大丈夫だと言ったのに。」

しかし今――

それは問題ではなかった。

なぜなら、状況はすでに彼の手に負えないものになっていたからだ。

支配人は再び口を開いた。

冷静に。

抑えられた声で。

しかし、とげがあった。

「まあ、ザムザ夫人…深刻なものでなければいいのですが。」

沈黙。

それから――

「しかし、我々の仕事では…」

彼の口調がわずかに変わった。

「体調が悪い場合でも…」

「ただ、それを乗り越えなければなりません。」

仕事が第一。

常に。

グレゴールは胸に何かが締め付けられるのを感じた。

それだった。

それがすべてだった。

それが彼の生きる世界だった。