第1章 — 全てが変わった朝（3）

作変身 · 2026-04-05

グレゴールはまだそこに横たわり、思考が堂々巡りをしていると、その時—

時計が鳴った。

鋭く、澄んだ音。

7時15分前。

その音は警告のように部屋に響き渡った。

グレゴールは身を固くした。

「まだベッドから出ていない…」

彼は知っていた。

事態が悪化し始める瞬間がこれだと。

そして—

ノックの音。

そっと。

慎重に。

彼の頭のすぐそばのドアで。

「グレゴール？」

彼の母親の声。

優しい。

しかし心配そうに。

「7時15分前よ。どこか行くところがあったんじゃないの？」

グレゴールは凍りついた。

一瞬—

彼は答えなかった。

それから本能が働いた。

「はい…お母さん…はい…ありがとう…今起きます…」

言葉はゆっくりと出てきた。

慎重に。

しかし—

何かがおかしかった。

自分の声を聞いた瞬間—

グレゴールはそれを感じた。

それはもう彼の声ではなかった。

ひきつったように聞こえた。

歪んで。

まるで彼の奥底から聞こえてくるかのように。

それに混じって、奇妙で抑えきれない金切り声が聞こえた。

言葉はそこにあった――

しかし、それはきれいではなかった。

はっきりしない。

それぞれの音節は奇妙に反響し、完全に空気に届く前にバラバラになるようだった。

グレゴールはためらった。

彼女は気づいただろうか？

彼女はそれを聞いたのだろうか？

知る由もなかった。

木のドアが彼らを隔てていた。

それはすべてを覆い隠した。

そして――

ありがたいことに――

それで十分だったようだ。

彼の母親は立ち止まった。

それから――

足音。

ゆっくりと。

安堵したように。

彼女は立ち去った。

彼女は彼を信じたのだ。

今のところは。

グレゴールは静かに息を吐いた。

しかし、その瞬間は長く続かなかった。

なぜなら――

他の者たちが聞いていたのだ。

彼の声を。

あの奇妙で不自然な音を。

そして今――

彼らは注意を払っていた。

もう一度ノック。

今度は――

違う。

より重く。

より直接的だった。

「グレゴール。グレゴール。」

彼の父親だ。

毅然として。

冷静に。

「どうしたんだ？」

グレゴールはすぐには答えなかった。

彼が答える前に――

別の声がした。

反対側から。

優しい声だった。

ほとんど懇願するような。

「グレゴール？」

妹の声だ。

「具合が悪いの？何か必要なものはない？」

彼女の声には、紛れもない心配が込められていた。

それは彼が予想していたよりも強く彼を打った。

グレゴールは無理に返事をした。

「二人ともだ。」

「もう…準備はできた。」

彼は慎重に話した。

意図的に。

一語一語をゆっくりと。

区切って。

声の奇妙な歪みを滑らかにしようと努めた。

普通に聞こえるように。

人間らしく聞こえるように。

それは簡単ではなかった。

しかし、彼は何とかやり遂げた。

かろうじて。

沈黙があった。

そして—

父親は立ち去った。

朝食に戻る。

グレゴールにはそれが聞こえた。

食器の微かな音。

椅子の動く音。

しかし、妹は—

彼女は去らなかった。

彼女の声はささやき声になった。

ドアの近くで。

「グレゴール…お願い、ドアを開けて。」

彼女の声には、何か脆いものが含まれていた。

ほとんど絶望的だった。

グレゴールは目を閉じた。

彼は動かなかった。

ドアを開けること――

それだけは、彼が絶対にできないことだった。

こんな状態では。

今では。

自分が何になったのかさえ理解していない状態では。

代わりに――

別の考えが浮かび上がった。

予期せぬ。

冷たい。

現実的な。

彼は…安堵した。

ドアが施錠されていることに安堵した。

すべてのドアが。

それは彼が旅の間に身につけた習慣だった。

夜にはすべてのドアに鍵をかけること。

家にいる時でさえ。

そして今――

初めて――

その習慣が彼を守った。

彼らを守った。

グレゴールは静止したままだった。

ゆっくりと呼吸しながら。

考えていた。

「まず最初にすべきことは…」

彼は思考を整理し始めた。

一歩ずつ。

「起き上がらなければならない。」

中断することなく。

パニックに陥ることなく。

「服を着なければならない。」

そして――

「朝食だ。」

それが重要だった。

その瞬間、他の何よりも。

なぜなら、すべてが――

すべては—

彼が普通に見えるかどうかにかかっていた。

それができてから初めて—

次にとるべき行動を決めるのだ。

なぜなら今—

こうして横たわり—

こんな風に考えていても—

何も解決しないからだ。

グレゴールは何かを思い出した。

以前にもベッドで痛みを感じたことがあった。

時々。

わずかな不快感。

不自然な姿勢で寝ていたからだ。

しかし毎回—

それは何でもなかったと判明した。

ただの想像だったのだ。

彼はその考えにしがみついた。

「これも同じかもしれない。」

そうであるはずだ。

「…これはただの病気の始まりだ。」

風邪だ。

そうだ。

それが道理にかなっている。

行商人はいつも病気になっている。

まずい食べ物。

不規則な睡眠。

絶え間ないストレス。

「何も珍しいことではない。」

グレゴールはその説明にしがみついた。

しっかりと。

必死に。

それが必要だった。

なぜならそれがなければ—

何も意味をなさなかったからだ。