第1章 — 全てが変わった朝（2）

作 変身 · 2026-04-05

「ああ…」

その言葉は、疲労困憊の彼の思考から、重く漏れ出た。

「なんて人生を選んでしまったんだ。」

グレゴールは天井を見つめた。お馴染みの苛立ちが忍び寄る。以前よりも強く、鋭く。

「毎日毎日、場所から場所へと旅をする…」

それは決して止まらなかった。

新しい町。新しい列車。新しい顔ぶれ。

そして、そのどれもが意味を持たなかった。

「こんな風に商売をするのは…一箇所で働くよりもはるかに疲れる。」

少なくとも、その場合はルーティンがあっただろう。安定が。

しかし、これは違う。

決してこれは。

「絶え間ない移動…乗り換えの心配…まずい食事…不規則な食事…」

そして人々。

常に新しい人々。

常に一時的な関係。

「誰とも知り合うことができない。」

友情もない。

本当の会話もない。

何も長続きしない。

「もうどうにでもなれ。」

その考えは突然浮かび、彼はそれを止めなかった。

しばらくの間、彼はただそこに横たわり、呼吸をしていた。

その時—

痒み。

それは彼の腹部をゆっくりと這い上がった。

不快で、しつこい。

グレゴールはわずかに身をよじり、無理に上体を起こした—見るのに十分なだけ。

そこにあった。

小さな白い斑点。

何十個も。

それが何なのか、彼には分からなかった。

どう見てもおかしい。

彼は慎重に、ためらいながら、脚の一本でそれに触れようとした。

接触した瞬間—

激しい震えが彼を貫いた。

冷たい。

鋭い。

一瞬の出来事だった。

彼はすぐに脚を引っ込めた。

「…いやだ。」

あれには二度と触れたくなかった。

グレゴールは元の姿勢に戻った。

まだ仰向けだ。

まだ閉じ込められている。

「毎日早く起きるなんて…」

彼の思考は、より安全で慣れたものに戻った。

「馬鹿になるだけだ。」

その言葉は苦々しく感じられた。

「睡眠が足りないんだ。それが問題だ。」

他の行商人たちは楽をしている。

彼はそう確信していた。

「この目で見たんです」

毎朝、契約書を書き写すために下宿に戻るたびに――

彼らはまだそこにいた。

くつろいで座っていた。

朝食を食べていた。

リラックスしていた。

慌てていなかった。

「いいなあ……」

グレゴールは想像した。

彼らのようにそこに座って。

ゆっくりと時間を過ごして。

プレッシャーを無視して。

「もし僕がそうしてみたらどうだろう？」

その考えが浮かび上がり――ほんの一瞬、それが可能であるかのように感じられた。

「もし僕がただ座っていたら……彼らのように？」

しかし、答えはすぐに来た。

「その場でクビになるだろう」

ためらいなく。

警告もなく。

終わりだ。

それでも――

「……もしかしたら、それはそんなに悪いことではないのかもしれない」

その考えは心に残った。

今度はより強く。

ある一つのことがなければ。

「両親が……」

それがすべてを止めた。

グレゴールはゆっくりと息を吐いた。

「もし彼らのことを考えなくてよかったら……」

彼はとっくにそうしていただろう。

彼は上司のオフィスに歩いて行っていただろう――

彼の目を真っ直ぐに見つめ—

ずっと抑え込んでいたことを全て話す。

「自分の考えをそのまま伝えるだろう」

何もフィルターをかけずに。

何も偽らずに。

「全てを話すだろう」

全ての不満を。

全ての恨みを。

全ての真実を。

「彼は机から転げ落ちるだろう」

その想像に、彼は思わず笑いそうになった。

ほとんど。

しかし—

現実は違った。

上司は彼らの上に座っていた。

文字通り。

見下ろして。

見下したように話して。

いつも遠くから。

「そして、自分の声を聞いてもらうためには、彼のすぐ近くに立たなければならない…」

なぜなら、その男はほとんどまともに聞こえなかったからだ。

状況全体が不条理だった。

それでも—

グレゴールは真実を知っていた。

「まだ時間はある」

あと数年。

五年。

もしかしたら六年。

それだけで十分だった。

「両親の借金を返済するために」

それが終われば—

全てが変わるだろう。

「その時こそ、私はやるだろう」

ためらいはない。

振り返ることもない。

「辞めてやる」

しかし、まだだ。

今日ではない。

「まずは…起き上がらなければ」

現実は元に戻った。

「電車は5時に出る」

彼は首を向けた。

ゆっくりと。

整理ダンスの方へ。

時計はそこにあった。

静かに時を刻んでいる。

着実に。

容赦なく。

グレゴールはそれに集中した。

そして――

彼の全身が凍りついた。

「なんてことだ…」

もう6時半だった。

針は静かに進んでいた。

何事もないかのように。

止められないかのように。

7時に近づいている。

「どうしてそんなことがあり得るんだ？」

目覚ましは4時にセットされていたはずだ。

彼はそれが分かっていた。

いつもセットしていた。

いつもだ。

「鳴ったはずだ…」

鳴ったに違いない。

あの大きな、ガタガタという音――

家具を揺らすほどの音だ。

それを寝過ごすはずがない。

それなのに――

寝過ごしてしまった。

「…どうして？」

よく眠れていなかった。

それは確かだ。

しかし、もしかしたら――

そのせいで――

より深く眠ってしまったのかもしれない。

より重く。

無意識のうちに。

グレゴールは時計を見つめた。

「どうすればいいんだ…？」

次の電車は――

7時。

それが彼の唯一のチャンスだった。

「それに乗れば…」

まだ間に合うかもしれない。

しかし――

サンプルが。

まだ梱包されていなかった。

そして彼の体は――

準備ができていないと感じた。

全くできていない。

「たとえ間に合ったとしても…」

無意味だろう。

すでに手遅れだった。

事務助手は5時の電車が出発するのを見たはずだ。

彼はグレゴールがいないことに気づいただろう。

そして彼はそれを報告しただろう。

すぐに。

もちろんそうするだろう。

彼は上司の人間だった。

従順で。

意気地がなく。

そして全く理解力がない。

グレゴールは思考を固めた。

「病気だと報告したら…？」

その考えが浮かんだ。

弱々しく。

説得力がない。

彼はほとんどすぐにそれを却下した。

「いや。」

それは疑わしく見えるだろう。

あまりにも疑わしい。

5年間――

彼は一度も病気になったことがなかった。

一度もだ。

上司は信じないだろう。

一瞬たりとも。

彼は自らやって来るだろう。

会社の医者を連れて。

両親を非難するだろう。

怠け者の息子だと。

無責任だと。

そして医者は—

医者も同意するだろう。

彼らはいつもそうだった。

なぜなら彼らにとって—

「本当に病気な人間などいない」からだ。

ただやる気がないだけ。

ただ怠けているだけ。

しかし—

グレゴールは立ち止まった。

何かが辻褄が合わないからだ。

「…僕は本当に病気なのか？」

奇妙な重さ以外は—

疲労感以外は—

変身そのもの以外は—

彼は…と感じた。

大丈夫だと。

奇妙なほど大丈夫だと。

実際—

彼は空腹だった。

いつもより空腹だった。

グレゴールはそこに横たわり、天井を見つめていた。

すべてを理解しようとしていた。

決断しようとしていた。

しかし彼の体は動かなかった。

彼はまだ閉じ込められていた。

まだ身動きが取れなかった。

まだベッドから出られなかった。

そして時間—

は、刻々と過ぎていた。