第1章 — 全てが変わった朝（パート1）

作 変身 · 2026-04-05

グレゴール・ザムザは不穏な夢から目覚め、すぐに何かがおかしいと気づいた。

これは、寝不足による長引く不快感ではなかった。

これは、数秒で消え去るような鈍い混乱ではなかった。

これは違っていた。

目を開けると、仰向けに寝ていたが、体が硬く感じられた。硬すぎる。

まるで体が硬い殻に変わってしまったかのようだ。

ゆっくりと、慎重に、彼は頭を持ち上げた。

そして、それを見た。

彼のお腹だ。

それは膨らみ、茶色く、節があり、鎧の板のように硬く湾曲した部分に分かれていた。

それは彼の体の下で不自然な曲線を描いて盛り上がっていた。

毛布はかろうじてそれを覆っていたが、今にも滑り落ちそうなほどぎこちなくまとわりついていた。

そしてその下には――

彼の足。

数が多すぎた。

細く。脆く。制御不能にぴくぴくと動いていた。

まるで自分のものではないかのように、絶えず、無力に動いていた。

「私に…何が起こったんだ？」

その考えはゆっくりと浮かんだ。

重く。

非現実的だった。

これは現実であるはずがない。

これは夢に違いない。

しかし、そうではなかった。

グレゴールは無理に周囲を見回した。

彼の部屋は全く同じだった。

普通の人の部屋。いつものように少し狭すぎるだけだ。

見慣れた四つの壁が彼を囲んでいる。

テーブルの上には、織物のサンプルが丁寧に散らばっていた。行商人としての彼の仕事を思い出させるものだ。

その上には、彼が少し前に雑誌から切り取った絵が飾られていた。

彼はそれをシンプルな金色の額縁に入れた。

毛皮をまとった女性が描かれていた。

毛皮の帽子と毛皮のストールを身につけ、上品にまっすぐ座っている。

片腕は見る人の方に上げられ、前腕全体を覆う大きな毛皮のミトンに包まれていた。

すべてが本来あるべき場所に正確にあった。

何も変わっていなかった。

彼自身を除いては。

グレゴールは窓の方に顔を向けた。

外の天気はどんよりしていた。

灰色だ。

雨がガラスにそっと打ち付けていた。

その音は一定で、ほとんど催眠術のようだった。

そして奇妙なことに――

それは彼を悲しい気持ちにさせた。

深く、静かな悲しみだ。

「もし、ただ…また眠りにつけたら？」

その考えは自然に浮かんだ。

「もう少し眠れば…この全てを忘れられるだろうか？」

そうだ。

それがうまくいくかもしれない。

それがうまくいくはずだ。

しかし、問題があった。

グレゴールは横向きに寝ることに慣れていた。

それは本能的だった。

自然なことだった。

そして今—

彼はそれができなかった。

どんなに頑張っても、彼は寝返りを打てなかった。

彼は体を右に投げ出した—

そしてすぐにまた仰向けに戻ってしまった。

彼はもう一度試した。

そしてまた。

そしてまた。

それは百回にもなっただろう。

ある時点で、彼は目を閉じた。

He didn’t want to see his legs anymore—the way they flailed uselessly in the air.

しかし、目を閉じても—

何も変わらなかった。

ついに、彼はやめた。

鈍い、見慣れない痛みが彼の体中に広がり始めていた。

それはかすかだった。

しかし、それは現実だった。

そしてそれは新しいものだった。

グレゴールはそこに横たわり、ゆっくりと息をしていた。

考えようとしていた。

理解しようとしていた。