第1章 — 全てが変わった朝（5）

作 変身

「今、書記長を中に入れてもいいか？」

父親の声が再び聞こえてきたが、今度はより鋭かった。

苛立っていた。

待っていた。

もう一度ノックした。

グレゴールはためらわなかった。

「いや。」

その言葉は素早く出た。

あまりにも素早く。

平坦に。

そして間違っていた。

沈黙が続いた。

重く、不快な沈黙だった。

右からは――

何もなかった。

左からは――

かすかな音がした。

妹だった。

泣いていた。

最初は静かに。

それから嗚咽に変わった。

グレゴールの思考は途切れた。

「……なぜ彼女は泣いているんだ？」

その疑問は残った。

答えられないまま。

なぜ彼女は他の人たちのところへ行かなかったのか？

なぜまだそこにいたのか？

彼女はたった今起きたばかりだったのか？

まだ着替えていたのか？

それとも――

それは彼のせいだったのか？

彼がドアを開けなかったから？

彼が起き上がらなかったから？

なぜなら――

彼は仕事を失うかもしれないから？

もしそうなったら――

すべてが崩壊するだろう。

借金。

プレッシャー。

責任。

そのすべてが再び押し寄せてくるだろう。

「……いや。」

グレゴールはその考えを振り払った。

「そんなことは起こらない。」

まだだ。

彼はまだここにいた。

まだ考えていた。

まだ試みていた。

そして、彼は家族を—

全く—

見捨てるつもりはなかった。

今のところ—

彼は床に横たわっていた。

静かに。

息をしながら。

彼の状況を本当に理解している人なら誰でも—

彼がそのドアを開けることを決して期待しないだろう。

このようには。

今ではない。

最悪の場合—

それは軽微な違反だった。

些細なマナー違反。

後で説明できること。

修正できること。

正当化できること。

これは彼が解雇されるようなことではなかった。

ありえない。

「…私を放っておくのが一番理にかなっている。」

それが論理的な選択だった。

合理的な選択。

しかし—

彼らは知らなかった。

彼らは知る由もなかった。

彼らは何が起こっているのか理解していなかった。

彼らはただ何かがおかしいと知っていただけだった。

そして、それが彼らを怖がらせた。

その恐怖—

その不確実性—

それが彼らを許した。

今でさえ。

この瞬間でさえ。

その時—

事務長が再び口を開いた。

より大きな声で。

より強く。

「ザムザさん。」

その声は全てを切り裂いた。

「一体どうなっているのですか？」

沈黙。

「あなたは部屋に閉じこもり…」

「私たちには短い返事しかせず…」

「ご両親を心配させ…」

「そして—」

わずかな強調。

「—職務を怠っている。」

一言一言が、前の言葉よりも重く響いた。

「これは容認できません。」

グレゴールは身を固くした。

「私はあなたの雇用主の代理として…」

「そしてご家族の代理として話しています。」

「明確な説明を求めます。」

口調が変わった。

より冷たく。

より鋭く。

「私は…驚いています。」

沈黙。

「あなたは信頼できる分別のある人間だと信じていました。」

「そして今—」

再び沈黙。

「このような振る舞いをするとは。」

その瞬間、グレゴールの中で何かが変わった。

パチンと。

壊れた。

「事務長！」

彼は叫んだ。

言葉が彼からあふれ出た。

必死に。

抑えきれずに。

「すぐにドアを開けます！ちょっと、ちょっと待ってください！」

彼の思考は次々と溢れ出した。

「体調が悪くて、めまいがして、起き上がれなくて――」

「まだベッドの中にいますけど、もう良くなりました、本当に――」

「今すぐ起きます――」

言葉はさらに速く飛び出した。

さらに大きな声で。

「次の電車に乗ります、8時の、そこに着きますから――」

「どうか、どうかこれ以上悪くしないでください――」

「私は一度も職務を怠ったことはありません、一度も――」

彼は話し続けた。

自分が何を言っているのかほとんど意識せずに。

一度に全てを解決しようとしながら。

全てをまとめようとしながら。

そして、彼が話している間に――

彼は動いた。

ゆっくりと。

タンスの方へ。

彼はすでにこれを練習していた。

ベッドの中で。

今――

彼はその経験を使った。

彼は押した。

体をずらした。

体を持ち上げた。

立とうとしていた。

ドアを開ける必要があった。

彼らに向き合う必要があった。

証明する必要があった――

何かを。

何でもいいから。

「もし彼らが私を見たら…」

一つの考えが浮かび上がった。

「もし彼らが衝撃を受けたら…」

そうなれば、もう彼の責任ではない。

それは現実となる。

否定できない。

しかし――

「もし彼らが冷静でいられたら…」

そうすれば、もしかしたら――

もしかしたら――

すべてはまだ修復できるかもしれない。

その思いが彼を突き動かした。

再び。

そしてまた再び。

ついに――

彼はやり遂げた。

彼は立ち上がった。

かろうじて。

不安定に。

痛みが全身に広がった。

しかし、彼はそれを無視した。

今――

ドアだ。

彼はそれに向かって動いた。

ゆっくりと。

慎重に。

意図的に。

そして――

鍵だ。

彼はそれを見つめた。

「…どうやってこれを回すんだ？」

手がない。

指がない。

あるのは――

彼の口。

彼の顎。

彼はためらった――

そして決意した。

彼は噛みついた。

強く。

金属が彼に押し付けられた。

彼は回した。

ゆっくりと。

力を込めて。

何か温かいものが――

湿ったものが――

彼の口から滴り落ちた。

暗く。

濃い。

それは鍵を伝って流れ落ちた。

床に落ちた。

彼は止まらなかった。

止まることはできなかった。

「聞いてくれ――」

事務長の、今や緊張した声。

「彼が鍵を回しているぞ」

グレゴールはさらに力を込めた。

痛みを無視して。

何もかも無視した。

そして――

カチリ。

鍵が開いた。

グレゴールは息を吐いた。

「……結局、鍵屋は必要なかったな」

彼は身を乗り出した。

ドアに体重をかけた。

そして押した。

ゆっくりと――

慎重に――

ドアが開いた。

ほんの少し。

それから、もっと。

さらに、もっと。

だが、まだ通り抜けることはできなかった。

向きを変えなければならない。

彼の体は――

大きく。

重く。

不格好だった。

彼はゆっくりと動いた。

慎重に。

倒れないように。

そして――

彼の姿が見えた。

最初は――

体の一部だけ。

半身だけ。

それから――

もっと。

さらに、もっと。

ついに――

彼らは彼を見た。

完全に。

全てを。

音がした。

主任書記から。

「――ああ！」

それは言葉ではなかった。

厳密には。

むしろ――

体から空気が抜けるような音。

衝撃。

純粋な衝撃。

グレゴールは彼を見た。

その男はドアに最も近い場所に立っていた。

口に手を当てて。

後ずさりながら。

ゆっくりと。

まるで目に見えない何かに押しやられているかのように。

彼の母親は――

彼女はそこに立っていた。

見ていた。

理解しようとしていた。

そして――

彼女は崩れ落ちた。

体が内側に沈み込んだ。

腕を組み、

頭を垂れた。

消え去った。

彼の父は――

硬直して立っていた。

拳を握りしめて。

それから――

混乱。

恐怖。

彼は顔を覆い、

泣いた。

グレゴールは前に進まなかった。

彼はその場に留まった。

半分は内側に、

半分は外側に。

ドアにもたれかかり、

彼らを見ていた。

すべてが崩壊していくのを見ていた。

外では――

世界は続いていた。

朝の光は強くなっていった。

通りの向こうには――

灰色の建物。

病院だった。

窓が並び、

冷たく、

静かだった。

雨はまだ降っていた。

今は大粒の雨が、

一滴ずつ。

中では――

朝食がテーブルに残されていた。

手つかずのまま。

多すぎる食事。

いつも多すぎる。

彼の父の習慣だった。

ゆっくりと食べ、

新聞を読み、

時間をかけていた。

壁には――

一枚の写真。

グレゴール。

制服姿で。

中尉だった。

まっすぐに立ち、

微笑んでいた。

自信に満ち、

尊敬されていた。

その人は――

もう存在しなかった。

グレゴールは少し身じろぎした。

もう一度話そうとした。

今度は落ち着いて。

感情を抑えて。

「今から…着替えます…」

「見本を…まとめます…」

「仕事に行きます…」

彼は支配人を見た。

「正確に報告してくれますよね…？」

彼の声は落ち着いた。

努めていた。

必死に。

「頑固ではありません…ただ働きたいだけです…」

「出張は大変ですが…やっています…」

「やらなければなりません…」

「家族が私に頼っています…」

彼の思考はまとまった。

集中した。

「お願いします…」

「これ以上悪くしないでください…」

しかし――

支配人はすでに動いていた。

後ずさりながら。

一歩ずつ。

目を凝らして。

唇を震わせながら。

そして――

彼は向きを変えた。

そして走った。