結婚

作 한용운 · 2026-03-20

彼らは南に向きを変え、海水浴場が見えない場所に到着した。

「さあ、私たちは失礼します。見ていてください。」

ジョンシクがスンヨンとジョンスンに話しかけながら服を脱ごうとしたとき、大チョルが何かを考えているようで、

「ちょっと待って、あそこに行ってくる。」

と言って走り去り、来た道を戻っていろいろな糸と一束を買って戻ってきた。

「私たちは泳ぐけれど、ただ座って見ていると退屈でしょうから、これでも食べながら見てください。」

スンヨンとジョンスンの前に置きながら言った。

「まあ、こんなに買ってきてくれたのですか？わざわざ行ってくれてありがとう。」

彼らは一斉に立ち上がり、感謝の意を表した。スンヨンは大チョルが特に優しい人だと思った。糸と束を前に置きながらも、特に自分の前に置かれているように感じた。ジョンスンの表情はジョンシクが持ってきたのではなく、大チョルが持ってきたことに不快そうに見えた。ジョンスンは少しむくれた様子だった。

「お前が食べろ。」

ジョンスンは糸をスンヨンの前に押しやった。

「一緒に食べよう。」

スンヨンは再び押し返した。

「私はそんなの好きじゃない。」

ジョンスンは目を他の方に向けた。

男たちはいつの間にか服を脱ぎ、水着だけを着て海を見つめて立っていた。彼らは日焼けして黒くなった体に筋肉が発達していた。スンヨンはジョンシクが小さく見えたが満足そうで、大チョルは適度な身長に相応しい体格だった。水着を着ていたが、スンヨンはその姿を見るのが恥ずかしかった。しかし、あからさまに見るよりもさらに詳しく見ていた。

「あのソ先生の体格は小さくてかわいらしくていいね？」

ジョンスンは笑いながらスンヨンを振り返った。

「そうだね、ほんとに朝鮮の人は小さくなければならないと言うけれど、小さくてもしっかりした顔をしているね。」

スンヨンはジョンスンの意図を理解し、機嫌を取った。

「私たちは男たちには背が高い方がいいじゃない。背が高くてほっそりした人はいないって言うこともあるよね？それに、ススダンギのように体がほっそりしているのも男らしくないよね、そうだよね？」

スンヨンはデチョルの体格がちょうど良いと言いたかったが、ジョンスンの意図に反することになるかもしれないと思い、言葉の最後を笑いでぼかした。

男たちは海に向かってドボンと飛び込んでしばらくの間見えなくなった。スンヨンは胸がドキドキして驚いた。しばらくして、彼らは水面から飛び上がり、泳いで海に出て行った。彼らは様々な方法で泳いだ。

うつ伏せで泳いだり、背を反らせて泳いだり、横に泳いだり、座っても立っても、あらゆることをして、アヒルのようにも魚のようにも見えたが、広がる海原に自由に漂う姿は新鮮に見えた。スンヨンはデチョルだけを見つめた。時々ジョンシクを見るのはデチョルと比べるためだった。

スンヨンは泳ぎが上手であることが男の名誉であり美徳だと考えられていた。デチョルが空の果てまで行って帰ってくるといいなと思ったが、一方ではハラハラして慎重になり、早く出てきてほしいとも思った。

「私たちのような女も泳ぎを習ったらいいですか、先生？」泳ぎを終えた後、スンヨンの心はデチョルに向かい、目はジョンシクを見ながら尋ねた。

「ああ、もちろんです。女性が男性よりも上手な場合も多いですよ。」

デチョルはスンヨンを振り返りながら答えた。

「朝鮮にはまだそういう例はありませんが、西洋では泳ぎが上手な女性が多いと聞きます。いつか新聞でイギリスのイングルモア海峡を数時間で横断した女性がいると見ました。そんな女性は男性以上ですね？」

ジョンシクがデチョルに言った。

「そんな女の人たちはどうしてそんなに上手なの？私たちは水に入るとすぐに沈んでしまって、全然浮かばないのに、先生はどうしてそんなに上手なの？私はそんなに上手な人を初めて見た。」

スンヨンは徐々にテチョルに近づきながら言った。

「誰でも水に入ると沈むよ。少しずつ泳ぎ方を学ばなきゃ。」

「どうやって学ぶの？」スンヨンは水泳についての話を知りたいというより、テチョルに少しでも多く話しかけて慣れたい気持ちで尋ねた。

「どうやって？うーん、実際に学ばなきゃ言葉では説明しにくいよ。水には圧力ってものがあるんだ。それを利用して人が浮くんだよ。泳ぐときに腕と足をバタバタさせるのは、その圧力を利用するためなんだ。だから浮くんだ。」

テチョルは親切に説明しながら腕と足を動かす真似をした。

「はい、そうなんですか？でも時々見ると先生は腕と足を動かさずにもうまく浮いているように見えるんですが、それはどうしてですか？」

「それは外から見るとじっとしているように見えるけど、実際にはいろいろ動かしているんだ。慣れればいろんな方法でできるから。」

テチョルはスンヨンを見ながら再びジョンスクを見て笑った。

「お前、水泳選手になりたいの？なんでそんなに詳しく聞くの？そんなに知りたいなら、今すぐ服を脱いで入ってみて学んでみろ。」

ジョンスンは無駄に顔色が険しくなったようだった。

「誰が学ぶって？知らないから聞いているだけよ。」

スンヨンは目をテチョルからそらして海を見ながら再び尋ねなかった。

「ところで、どうして糸は食べなかったの？そのまま置いてあるのを見ると、まだ食べていないようだね。」

テチョルはそのまま置かれている糸の束を見て言った。

「先生たちが泳いでいるのを見るのに、食べる暇がなかったんだ。」

スンヨンは手で糸と包みを触りながらも、引き下がらなかった。

「それが何？ 引き下がって。私たちも少し一緒に食べよう。」

ジョンシクは言葉を発し、笑った。

「先生はそんなもの一つも買ってこられず、他の人が買ってきたものをどうして食べようとするのですか？ それは私たちが食べるために買ってきたのに、どうして先生のために買ってきたのですか？」

ジョンスンは完全に冷たい表情を見せ、ジョンシクに目を向けた。

「いいえ、私は買ってきましたが、ジョンシク君が買ってこいと言ったから買ってきたのです。ご一緒にどうぞ。」

デチョルはジョンスンの意図を理解したかのように笑いながら、糸と包みを引いた。

「誰が買ってこようと、食べればそれでいいのです。」

ジョンシクはぶどうの房を一つ持ち上げて、まず食べた。

「早く食べてください。」

デチョルはきれいな房を選んで、

「これがちょっといいですね。食べてみてください。」

と言ってスンヨンに渡した。

「あら、先にどうぞ。」

スンヨンは丁寧に受け取り、満足そうに笑った。デチョルは再びぶどうを探ったが、スンヨンに渡したものと同じくらい食べられる房はなかった。その中から少しマシなものを選んで、

「ぶどうがまだ熟していないから、あまり良くないですね。そのまま食べてください。」

と言ってジョンスンに渡した。ジョンスンは不機嫌そうにすぐには受け取らず、仕方なく受け取り、

「私にはこれも過剰です。良いものはソ先生が持って行って、ソ先生は生前にぶどうを一度も食べたことがないようですね。他の人に食べてみろとはおっしゃらず、その中の良いものを早く持って行ってください。」

正式の後ろで目をそらした。正順は正式が大鉄のように優しく何でも自分に勧めず、自分だけがむしゃむしゃ食べるのが憎らしくもあったが、実は大鉄が良いぶどうを先に順英に渡し、残りを自分に渡すのが無性に腹立たしかった。

「ああ、そういえば忘れていました。」

正式は自分が持っていたぶどうの房から食べていた部分を切り離し、残りを差し出し、

「食べていたところは切りました。どうぞ。」

と笑った。

「私は他の人の食べかけをもらうだけの人ですか？」

正順はカッとなり、顔色が変わりながらぶどうの房を掴むと、ぶどうが弾けて汁が飛び散った。

「これはどういうことですか？ そんなことはありませんよ。」

正式は不快な表情を浮かべた。大鉄と順英はタオルで服についてしまったぶどうの汁を拭いた。

「一人でたくさん食べてください、私は行きますから。」

正順は立ち上がって服を払うと、理由も言わずに行ってしまった。

「こちらに来てください。」

「そう言わずにこちらに来てください。」

「こちらに来なさい、一緒に行こう。」

彼らは何度も引き留めたが、正順は振り返らずににこにこしながら行ってしまった。

「それなら私も行きます。」

順英も立ち上がった。

「行くか行かないかは放っておいて、私たちはもっと遊んでから行きましょう。」

正式の言葉に、

「そんなことがあり得ますか？ 二人で来て一人だけが残っているなんてことができるんですか？ それに不安で行くのに。」

順英は服を整えながら、

「それなら、皆さん楽しんでください、友達が行くので私は先に行きます。」

と言って大鉄を一度見てから歩き出した。

「さあ、それなら私たちも行きましょう、みんな行くのに私たちだけ残っていて何の楽しみがあるんですか？」

大鉄は急いで持ち物を片付けて立ち上がった。正式も仕方なく立ち上がった。

「おい、正順、一緒に行こう。」

今走っていたスンヨンは、彼らが後ろからついてくるのを見て、何事もないかのようにゆっくり歩いた。スンヨンはジョンスンの行動が面白くもあり、一方では滑稽でもあると感じた。どんなに見てもデチョルがジョンシクより優れている点があるように思え、ますます嬉しかった。スンヨンは前を行くジョンスンより後ろに来るデチョルを頻繁に振り返りながら心の中で笑っていた。さっきデチョルが良いぶどうを選んで、先に知っていたジョンスンより自分に先にくれたのは、確かに自分に気があるのだと思われて非常に嬉しかった。

「今日は私たちも久しぶりに会って、また良いお客様も二人いらっしゃるので、夕食でも一緒に食べられたらいいのに、ジョンスンさんがあんな風に行かれると面白くないですね。」

デチョルはジョンシクを見て言った。

「そうですね、私もそんなことを考えているのですが、ジョンスンは私が連れて来られるので。」

ジョンシクは話しながら前を行くジョンスンを見つめた。

「それなら私たち夕食を食べに行きましょう。ただ仁川に入るとなると簡単な場所はなくて、ジョタンの横にあるレストランに行きましょう。」

「それならそうしましょう。」

ジョンシクは再びジョンスンが行く方を見て、

「ジョンスンはもう車に乗るようですね。車に乗ったらせいぜい自分の家に帰るでしょう。だからすぐに行って連れて来られるから、もうやめてレストランに行きましょう。」

ジョンシクが前に進む。

「スンヨンさんは夕食を召し上がってから行っても構わないですよね？」

デチョルが尋ねると、

「そうですね、今日は遊ぶ日ですけれど、あまり遅くなってはいけないでしょう。また友達も先に行っていますし。」

スンヨンは困った表情を見せながら、はっきりとできないとは言わなかった。

「それなら問題ありません。ジョンスンさんもいらっしゃるでしょうから、心配しないでください。」デチョルは優しく言った。

「スンヨンは頭を下げて、何も言わなかった。彼らは食堂に入るとすぐに、

「じゃあ、私は行ってジョンスンを連れてくるから、申し訳ないけど少し待っていてください。」

とジョンシクは再びスンヨンに、

「それでは失礼します。」

と言って出て行った。

地平線を越えようとする夕日の光は薄いカーテンを通して彼らの席を照らしていた。彼らはお互いに見ようとしながらも、目が合うのを避けるために別のところを見ていた。しばらくの間、沈黙が続いた。スンヨンは聞きたいことがあったが、どうしても先に口を開くことができず、心の中で考えるだけで唇を噛んでいた。その言葉はデチョルの耳には入らなかった。

「もう夕方になったので、少し涼しくなりましたか？」

デチョルが話を切り出した。

「はい、とても涼しいです。暑さは全くないようです。」スンヨンも口を開いた。

「それで、さっき聞いたのですが、今日は遊ぶ日だと言っていましたが、遊ぶ日が別にあるのですか？」

「はい、別にあります。」

「何をするのですか？」

スンヨンは言葉が詰まった。遊ぶ日が別にあるということまでは普通に受け入れたが、いざ何をするのかと尋ねられると、自分のことをその人にすぐに言うことはできなかった。スンヨンは顔が赤くなり、背中から汗が出て、

「それは徐々にお分かりになるでしょう。」

とやっと言った。

「ああ、失礼しました。冗談のつもりでそんなことを聞いてしまいました。許してください。」

デチョルは初対面で他人の女性の職業を尋ねたことが本当に失礼だと感じた。

「いいえ、そんなことを言う必要はありません。私の職業がとても変わっているので、話すのが恥ずかしいだけです。聞かなくてもそのうちお話しすることがあるでしょう。」

スンヨンは頭を下げて笑った。テチョルはスンヨンの言葉と態度を少し変だと思ったが、これ以上追及はしなかった。

すると車が出てきた。車を飲んで座っていたテチョルは、ぱっと立ち上がって外を見た。

「この人が行ってジョンスニを連れてくるのには少し時間がかかるだろうから、その間に外に出て散歩でもしましょうか？」

と言ってスンヨンを振り返った。

「座ってお話ししましょう、座ってください。」

スンヨンはジョンシクが来るまでの時間が良い機会だと思い、あえて言った。

「それではお話ししましょう。」

テチョルは嬉しそうに教義に座った。

「先生が話してください。私が話せるわけがない。」

「何の話をしましょうか。話というのはわざとしようとするとうまく出てこないものです。」

テチョルは天井を見上げて何かを考えているようだ。

「それにしても、どうしてそんなに上手に泳げるのですか？」

スンヨンはテチョルが別の話を持ち出すと、自分の聞きたい言葉が聞けなくなるので、テチョルの言葉が出る前にこう切り出した。

「上手だなんて？上手でもないですが、何でも少しずつ学べばいいのです。」

「その上でどうやってもっと上手になりますか？おそらく海を渡ることもできるでしょう？」

「ははは、違います。海をどうやって渡るのですか。水泳というのはそんなに長距離をするのは難しいのです。」

「そうですか？私には海を渡れるように見えるのですが。ともかく、そんなに泳げるなら水に落ちる心配はないでしょう？」

「そんなことはないでしょう。昔の言葉にも、泳ぎが上手い奴が水に落ちて死ぬという言葉がありますよね？でもそんなことは私が下手だからそうなるのであって、私だけ気をつければ落ちることはないでしょう。」

「そんなに泳ぎが上手なら、水に落ちることはないでしょう。むしろ、水に落ちた人を助けるでしょう、そうですよね先生？」

言葉は徐々に本題に入っていく。

「そうですね、他の人を助けることもあるでしょう。」

「ああ、そうでしょうか？それなら先生も水に落ちた人をたくさん助けたでしょう？」

スンヨンは興味を持ってテチョルを見つめる。

「はい、何度か助けたことがあります。」

「何人助けましたか？」

スンヨンは座ったまま自分の椅子を近づけた。

「3、4回そんなことがありました。」

「海でですか？」

「海で2回、川で1回、そうですね。」

「3回なら3人を救ったことになりますね。助けた人は男ですか、女ですか？」

「女が2人、男が1人、そうですね。」

「どこでどうやって助けましたか？どんな話か教えてください。」

「そんなことを話す必要はありませんよ。スンヨンさんこそ、良い話をしてください。」

テチョルはスンヨンを見ながら細く笑った。

「そんなことが何ですか？それはちょっと良い話です。私はそういう話が面白いです。早くしてください。」

スンヨンは知らないふりをして甘えたように言った。

「ある時、咸鏡道の西湖というところで船に乗って魚を捕まえに行ったところ、嵐で船が難破して落ちた人を一人救い上げ、もう一度はちょうどソウルの漢江です。月夜にそこに遊びに行った際、偶然自殺しようとして鉄橋から落ちた女性を一人救い上げたのですが、非常に若い女性です。その後新聞に載ったのですが、その女性はソウルの三清洞に住む未亡人で、喪に服している最中にどこかの男が夜中に入ってきて強姦をしたため、強弱が不動で受けてしまい、それが悔しくて恥ずかしくて自殺しようとして落ちたところを、誰かが救い上げて命には関係がないと載っていました。」

大鉄はお茶を飲みながら、

「そんなことがあったし、もう一度は元山で起きたことなんだけど…」

と言おうとした時、正式が正順を連れて入ってくる。いつの間にか正順が入ってきた。

「この人、少し遅れました。今日は申し訳ありません。」

と正式の挨拶があると、

「私を待たせてしまって大変申し訳ありません。」

正順は微笑みながら挨拶する。大鉄は、

「まあ、それほど長くはありませんでした。順英さんと話していたら時間が経つのを忘れてしまったようで、ほんの少しのようですが。」

と笑ってしまう。

「一緒に来て、私はどうすればいいのに、君だけがそんな風に行ってしまったの？」順英は笑いながらも不満そうに言った。

「君は何、道がわからなくて来られないの？私はちょっと用事があって先に行ったら、みんなに申し訳なくなってしまった。」

正順は言葉を続けて少し躊躇し、

「それで、金先生の話に、君とお話ししていて時間が経つのを忘れてしまったと言ったが、どれほど面白い話をしたのだろうか？それなら私が先に行ったのは良かったのでは？」

と目を細めるように笑いながら唇を尖らせた。

「お前はそれが盾になる音だと思っているのか？お前が上手に話せると思っていたのに、もうやめろ。」

スンヨンは笑わずに顔が少し赤くなった。スンヨンは彼らが早く来るのを待っていたわけではなく、ちょうどその時に入ってきたことが非常に不快だった。スンヨンはテチョルが水に落ちた人を助けた話をしていたが、最後に元山で助けた話を始めるとき、自分のことだと分かっていながらも、なぜかその話を詳しく聞きたいと思い、その話を聞いた後には自分の表情や言葉ででも話を持ち出して胸に抱え、次に言った回路のことを漏らそうとしたが、そのような言葉が始まったときに彼らが入ってきたために、まるで待ち望んでいた幸福の糸口をつかむかのように指先で触れそうになりながら、風に吹かれて逃してしまったように悲しかった。それが普通の人であれば、彼らがいるところで話しても何の気にすることもないので、再度聞くこともできるのだが、そのことだけはどうしても一人でも他の人がいるところでは聞く楽しみがないだけでなく、仮に猫や子犬が横で聞いていたとしても、スンヨンは緊張した気持ちと本当の表情がどれほどかかるかと思った。そうしてその場では再び聞きたいとは思わなかっただけでなく、むしろテチョルがその話を続けることを恐れていた。もしテチョルがその話を続けるなら、どのようにそれを止めさせるかということを考えながら、そうでなくても切れそうな肝がさらに煮詰まった。もし創造主がそれを見たなら、本当に気の毒なことだった。しかしテチョルは彼らとは違う話をしていたため、その話を忘れてしまったようだった。

残された問題は、どうすれば再びテチョルと静かに会うことができるかということだった。しかし、どこにも自分の居所を教えることはできなかった。居所を教えたところで、テチョルが必ず訪れるとは限らないし、それよりも自分が話す前にテチョルが自分の事情を知ってしまったら、それは非常に不幸なことだと思った。なぜなら、自分が話すときには、せめて理解してもらえるように話すつもりだが、そのような理解もなく無頭無尾に自分が酒場にいることを知られてしまったら、第一印象が悪くなり、すべてが崩れてしまうのではないかと恐れたからだった。そこで、まずテチョルの住所を知るためには、正式な住所を尋ねることにした。そして次にテチョルの住所を知った。

彼らが夕食を食べて家に帰ったのは午後十時頃だった。