15-2

作 한용운

実はスンヨンも知っていた。

手紙を送った翌日に返事が来るわけがないことを。

ハムフンまで行く時間もあるし、テチョルが手紙を読んで再び返事を書く時間も必要だった。

それでも—

スンヨンは一日中郵便配達員だけを待っていた。

人影が見えただけでも無駄に胸が高鳴った。

郵便配達員の帽子がちらっと見えれば嬉しくて席から飛び上がった。

それでその人が他の家に行ってしまうと—

無駄に世界が無情なもののように感じられた。

スンヨンはくすっと笑った。

「私がどうしてこんなことになったんだろう…」

しかし笑ってもすぐにまたドアの方を見つめてしまった。

スンヨンはその時やっと気づいた。

手紙を書くことも難しいことだったが—

愛する人の知らせを待つことはそれよりもずっと苦しいことだった。

時間は奇妙に遅く流れた。

一日が二日みたいで、一時間が一日みたいだった。

そして—

三日目の日。

ついに電報が届いた。

〈明日午後着〉

短い文字が四つ。

しかしスンヨンはその電報を読む瞬間、本当に飛び上がりそうだった。

胸が高鳴りすぎて息さえまともにできなかった。

「来る…」

彼女は電報を両手でしっかりと握りしめた。

「本当に来るんだ…」

スンヨンは夢中で部屋の中をうろうろした。

嬉しくてどうしていいかわからなかった。

それでやっと心を落ち着けて鏡の前に行った。

鏡の中の顔は数日間で少しやせて見えた。

目の下もほんの少し影ができていた。

スンヨンは自分の顔をしばらく見つめた。

『先生がどうしてこんなにやせたのかと聞いたら…』

彼女は無駄に一人で笑った。

『待っていたからだと言わなきゃ。』

考えるだけで顔が赤くなった。

スンヨンはクリームを取り出して顔に塗った。

手のひらで優しくこするとすぐに肌にツヤが出た。

少しふわふわして柔らかく見えた。

するとまた悩みが生まれた。

『化粧をせずに痩せた顔を見せようか…』

自分がどれだけ待っていたかをテチョルが一目でわかるように。

それとも—

できるだけきれいに飾って初めて見たときに良い顔を見せようか。

スンヨンはしばらく悩んだ。

しかし悩んでいる間に手はすでに香水瓶と粉を行き来していた。

気がつくと化粧はほとんど終わっていた。

スンヨンはくすっと笑った。

そして再び電報を広げてみた。

〈明日午後着〉

「…あ。」

彼女はその時やっと気づいた。

明日だった。

まだ一日残っていた。

スンヨンは無駄に恥ずかしくなり、乾いたタオルで化粧を少し拭き取った。

少し薄くなった化粧がかえって素朴で美しく見えた。

その時だった。

「あなた、どこに行くの？」

ドアの敷居にもたれかかっているサンウォルが、ぶっきらぼうな声で尋ねた。

スンヨンはびっくりして振り返った。

「行くって、どこに行くの？」

「じゃあ、どうしてそんなに着飾っているの？」

サンウォルは目を細めた。

「誰か来るのかな？」

「来るって、誰が来るの。」

スンヨンはわざと知らんぷりをした。

サンウォルはくすくす笑った。

「夜中に何の着飾りだ。」

「何が夜中だ。」

スンヨンはかっとなった。

「今は真昼なんだから？」

「真昼にしてもおかしいなら、みんな夜中だ。」

サンウォルは最後までからかっていた。

「君に電報が来たじゃない。」

スンヨンの目が一瞬揺れた。

「それで？」

「慕っている人から来たのか？」

スンヨンは無駄に顔を赤らめた。

そしてぶっきらぼうに言った。

「そう。慕っている人から来た。何か？」

「ああ、完全におかしくなったね。」

サンウォルはくすくす笑った。

「だからそんなに一人で化粧していたのか？」

「お前、本当に…」

スンヨンが恥ずかしくて顔を背けようとした瞬間—

外でスクジャの声が聞こえてきた。

「サンウォル！」

スクジャの苛立った声だった。

「そこで何をそんなにぶつぶつ言っているの？早く出てこないの？」

サンウォルはくすくす笑いながら逃げるように外に飛び出して行った。

部屋の中に一人残されたスンヨンは—

再び慎重に電報を広げてみた。