13-1

作 한용운

スンヨンは京城に到着すると、しばらくぼんやりしていた。

たった二年ほど住んでいた場所なのに、その間に街の様子がかなり変わっていた。

新しくできた店もあれば、消えた家もあった。

しかし、あまりにも毎日出入りしていた路地だった。

わざわざ人に道を尋ねる必要はなかった。

スンヨンはゆっくりと慣れ親しんだ路地に入っていった。

そして—

ソン氏の家の前で足を止めた。

門の前には、サリの木を編んで適当に作った提灯が一つぶら下がっていた。

白い紙がかぶせられたその提灯は、雨に濡れてしょんぼりしていた。

それ以外には何もなかった。

行き交う人も。

騒がしい声も。

静まり返っていた。

スンヨンは無駄に息が詰まるような気持ちになった。

彼女は門の前に立ってしばらく内側を見つめていた。

何の気配も聞こえなかった。

入るべきかどうか迷っていた彼女は、結局、むせび泣くように二度咳をして、ゆっくりと中庭に入った。

その瞬間—

「ああ、姉さんが来た！」

台所の方から、ハンランオモが慌てて飛び出してきた。

そしてスンヨンの顔を見るや否や、涙を流し始めた。

「ああ…奥様が亡くなりました…」

スンヨンは一瞬、何も言えなかった。

手に持っていた鞄がハンランオモの手に移るのも感じなかった。

熱い涙がまず溢れ出た。

「スンヨンが来たんだ。」

マルの端でタバコを吸っていたシグンゴルのキム・ソンダルが、煙草を置きながら言った。

「早く上がっておいで。」

スンヨンはよろよろとマルに上がった。

しかし、死体のある部屋には入れなかった。

彼女は扉の前に崩れ落ちるようにうつ伏せになった。

そしてしばらくの間、声を出さずに泣いた。

時間が少し経った後、スンヨンは徐々に詳しい話を聞くことができた。

ソン氏は酒を過度に飲んだ末に脳出血で倒れたという。

そしてわずか二日で息を引き取った。

元々親戚もほとんどいなかった。

一緒に住んでいた女の子たちもすでにみんな散り散りになって、どこにいるのかすらわからなかった。

ウンオクは木浦に行った後、再び咸興のどこかの料理屋に移ったが、病気になって来られなかったという。

家の中は思ったよりもさらに寂しかった。

そして思いがけない話が続いた。

ソン氏が亡くなる直前—

キム・ソンダルと近所の人を呼んで遺言を残したという。

今住んでいる家は元々賃貸住宅だったが、スンヨンを売って得た七百ウォンのうち五百ウォンを取り分けて、転居費用に充てたという。

そしてその家と家財道具、衣類まで—

残った財産全部をスンヨンに残した。

スンヨンはしばらく言葉を失った。

数日間、彼女は葬儀のことに追われた。

初めの儀式や埋葬の準備など、すべてのことはキム・ソンダルが引き受けて処理し、スンヨンはその傍で静かに動いていた。

財産整理もしなければならなかった。

借金を返し。

葬儀費用を支払い。

手伝ってくれた人たちに少しずつお礼を分けていくと—

最後にスンヨンの手に残ったのは二百ウォンほどだった。

しかしそのお金はスンヨンにとって非常に大きな意味を持っていた。

葬儀が終わった後、仁川に戻ろうとしたとき—

スンヨンはふとテチョルに会いたくなった。

しかし正確な住所がわからなかった。

結局、会えないままそのまま引き返すしかなかった。

ソン氏の家を最後に出る瞬間。

スンヨンはまるで長い夢から覚めるような気分になった。

ハンランオモは泣きながら最後までついてきた。

スンヨンは黙って十ウォンをさらに握り渡した。

サスクの友達や昔知っていた人たちにも会いに行きたかった。

しかし彼女はそうしなかった。

‘後で…’

本当に幸せになったとき。

テチョルと結婚して、もっと人間らしく生きるようになったとき—

その時に会いに行きたかった。

風が吹いた。

雨粒も再び舞い始めた。

ソン氏の葬儀を終えて仁川に戻った後—

スンヨンの心は以前とは少し変わっていた。

以前は常に不安だった。

もしかしたらソン氏がまた自分を別の場所に売ってしまうのではないか。

三年の期限が終わっても、再びお金を要求して捕まえたりしないだろうか。

そんな心配を数え切れないほどしてきた。

もちろんスンヨンもじっとしているつもりはなかった。

すでに自分は一度売られた身だった。

そのお金だけでも二年の間育ててくれた費用は十分に返したと思っていた。

だから本当に何かが起きたら、どうにか対抗するつもりもあった。

しかし—

そうなれば結局騒がしくて恥ずかしいことになるのは明らかだった。

しかし今は違った。

ソン氏が亡くなったことで、その心配自体が消えてしまった。

さらに思いがけず自分の手に二百ウォンというお金まで残った。

そのお金があれば—

スクチャに残った期限の分を支払っても十分な可能性があった。

そうなれば自分はいつでも自由の身になれる。

そして—

テチョルと結婚することもできた。

その考えが浮かぶたびにスンヨンは胸が高鳴った。

しかし同時にまた別の不安が訪れた。

テチョルはまだ何の知らせもなかった。

スンヨンは京城から戻る道でも考えていた。

‘きっと手紙が届いているはずだ。’

少なくとも短い安否程度は残しているだろうと信じていた。

しかし家に入った途端に尋ねた答えは冷たかった。

「手紙？来てないよ。」

その一言でスンヨンは無駄に心が冷たくなった。

それでも最初は自分を慰めた。

‘忙しいのだろう。’

金鉱の出願のせいで精神がないのだろう。

しかし一日が過ぎ、また一日が過ぎても何の連絡もないと—

次第に寂しい気持ちが大きくなり始めた。

‘もし私がその人の立場だったら…’

スンヨンは一人で考えた。

‘十回でも二十回でも手紙を書いただろう。’

単に自分の消息を伝えようというわけではなかった。

相手の消息が気になってでもそうしたのだろう。

そう考えると、次第に無情に感じられた。

悲しかった。

しかしまたすぐに心が揺れた。

‘違う…’

もしかしたら本当に何か事情があってそうしているのかもしれなかった。

男は女とは違うと言わないか。

大事なことを前にして、他のことに気を取られない人も多かった。

あるいは—

無駄に頻繁に連絡すると、かえって自分の心だけが揺れるのが怖くて、わざと我慢しているのかもしれなかった。

そう考えると、むしろ手紙を待ちながらうずうずしている自分の方が子供のように感じられた。

スンヨンは毎日手紙を待っていた。

人の足音が聞こえるだけで、門の方を振り返った。

郵便配達人の影が通り過ぎるだけで、無駄に心臓が高鳴った。

そうして何もなければ、無駄に一人で笑った。

‘私はなぜこんなことをしているのか…’

しかし心はどうしようもなかった。

そして—

テチョルが去ってから二十日以上が過ぎて。

ついに手紙が届いた。