8-1

作 한용운

翌日の夜。

スンヨンは再びテチョルに会いたい気持ちがあった。

しかし、毎日体を抜け出すように出かけるわけにはいかなかった。

さらに昨夜、テチョルがどこか冷淡に振る舞っていた姿を思い出すと、わざわざ苦労する必要はないという考えも浮かんだ。

それでも心はなかなか沈まなかった。

気になった。

その人が今、何を考えているのか。

その時だった。

「スンヨン、客が来たよ。」

サンウォルの声が聞こえた。

普段なら酒の客だろうと無関心に出て行ったスンヨンだったが、今日は無意識に先に尋ねた。

「どんな客なの？」

「わからない。前に見たことのない客なんだ。たぶん酒飲みだろう。」

「年寄りなの？若者なの？」

スンヨンは「前に見たことのない客」という言葉に、なんとなく胸が高鳴った。

「スーツを着た若い人で、背がすらりとしている。」

「うん…そうなの？」

スンヨンはひょっとしてと思い急いで外に出た。

そして—

「あ！キム先生がどうして来たのですか？」

待っていたテチョルを見た瞬間、驚いた顔で言葉を止めた。

「お元気でしたか？」

テチョルは嬉しそうな表情を隠せずに、どこかぎこちなく笑った。

「はい…」

スンヨンは答えかけて周りを一度見回した。

誰か聞いているのではないか。

彼女は慎重に言った。

「部屋に入ってください。」

テチョルは黙って彼女について部屋の中に入った。

スンヨンが先に口を開いた。

「昨夜はお疲れでしたでしょう？私が来た後も客が長く座っていたでしょうに…」

「いいえ。客は少し後に帰りました。眠れなかったのはそのせいではなく…ただ変に眠れなかったんです。」

テチョルはスンヨンを見ながら笑った。

「どうしたんですか？」

スンヨンはその言葉の意味を察したようでありながら、わざと知らないふりをして尋ねた。

「そうですね。スンヨンさんが暗い道を一人で上手く行けたのか…そんなことを考えていたら、眠り込んでしまいました。気がついたら明るくなっていました。」

「ああ、ありがとうございます。私のことをそこまで考えてくださるなんて。私は来てすぐにぐっすり眠ってしまいました。」

「そうでしょうね。こんなところまで来るのに疲れたでしょうから。」

「先生は私が先生のことを考えずにぐっすり眠っていたと思いますか？」

「その言葉を聞くまでは、正直に言うとスンヨンさんのことだけ考えていました。スンヨンさんがどうしているかなんて考えもしませんでした。」

「そうだったのでしょうか？でも先生が私の心配で眠れなかったのなら…私も先生がよく眠れたか心配しながら眠れなかったかもしれませんよ？」

スンヨンは言葉を終えて頭を下げた。

デチョルはしばらく彼女を見つめた後、静かに言った。

「ありがとうございます。昨晩もすぐに来たかったのですが…スンヨンさんの状況が状況なので、簡単には来られませんでした。今日も昼間は忙しいと思ったので遅れてきました。」

そう言って周りを一度見回しながら尋ねた。

「もしかして邪魔になっていませんか？」

スンヨンはしばらく考え込んだ表情で座っていたが、すぐに引き戸を開けた。

「おい、酒の準備をしてきて。」

そう言ってデチョルに少し微笑んだ。

「ちょっと失礼しますね。」

彼女が出て行き、一人残されたデチョルは妙な気分になった。

酒を先に頼んだわけでもないのにスンヨンが先に酒の準備をしているのが一方では申し訳なく、また一方では自分に酒を売ろうとしているのではないかという考えに無駄に心が不安になった。

しかし彼は無理にその考えを消し去り、静かに待った。

しばらくして。

「ああ、長い間お待たせしましたね？」

スンヨンが自分で酒の準備を持って入ってきた。

「自分の手で少し見ていたので遅れました。」

彼女は丁寧に皿を置きながら笑った。

「お待ちしていましたか？」

「待ってはいましたが…酒の席が遅れていたので待っていたわけではありません。」

「そうなんですか？」

スンヨンは不思議そうな顔で見つめた。

「スンヨンさんが見えないから待っているのです。」

「ああ、先生も…無駄なことを…」

そう言ったが、スンヨンの顔には明らかに嬉しそうな表情が浮かんでいた。

「なぜ無駄なことだと言うのですか？人それぞれ心の基準は違うものではありませんか。スンヨンさんが私をどう思うかは分かりませんが、私はスンヨンさんが少しでも見えなくなると待ってしまいます。」

デチョルは笑わずに静かに言った。

スンヨンは無意識に体を動かし、恥ずかしそうに笑った。

「お酒でも一杯どうぞ。」

彼女は雰囲気を変えようと慎重に酒杯を勧めた。

「夕食を食べてからあまり時間が経っていないので、お酒のことはあまり考えていません。」

デチョルは酒の席を見つめながらわざとゆっくりと言った。

スンヨンはその言葉の意味を理解したかのようにくすっと笑った。

「夕食を食べてからどれくらい経ったと思っているのですか。今は夜中になろうとしているのに。」

そう言って杯を持ち、彼の手に渡しながら言った。

「さっきおっしゃったことが本当なら、お酒が嫌でも私が差し上げるお酒は甘く飲まなければならないのではありませんか？」

デチョルは結局笑いながら杯を受け取った。

「そうですね。スンヨンさんが勧めるお酒を飲まないわけにはいきません。」

彼はゆっくりと酒を飲み干した。

「ところで先生、どうしてそんなにゆっくりお酒を飲むのですか？」

スンヨンはデチョルが酒を飲む様子をじっと見つめながら慎重に尋ねた。

「本当に飲みたくないのに無理に飲んでいるように見えます。」

「いいえ。もともと私はこうやってお酒を飲みます。」

デチョルは杯を置きながら笑った。

「最初はみんな、私が酒を飲めないと思っています。でも少しずつ入ってくると、後にはそうでもなくなるんですよ。見ていてください。」

彼はおつまみに手をつけず、再び酒杯を持ち上げた。

「酒というのは、一人で飲むと面白くないものです。」

そう言って、スンヨンの方に杯を差し出した。

「スンヨンさんも一杯いかがですか。」

「ああ、先生も本当に。私が酒を飲めると思っているんですか？」

スンヨンは杯を受け取ったが、どうしたらいいかわからなかった。

「それでも一人で飲んでも何の楽しみがありますか。スンヨンさんが飲まなければ、私もやめますよ。」

デチョルは腕を組んで彼女を見つめた。

スンヨンはしばらくためらった後、結局笑いながら言った。

「じゃあ、少しだけ飲みます。たくさん飲もうが少し飲もうが、飲むことには変わりないですから。」

彼女は酒をほんの少し口にした。

そして残った酒をどこに注ごうかと周りを見回していると、ふと笑った。

「でも先生。」

「はい？」

「一人で飲むのが退屈なら、一杯は先生の分として飲んで… 一杯は私の代わりに飲んでいただければいいじゃないですか？」

スンヨンは笑いをこらえながら頭を下げた。

「それなら二人で飲むことになりますよね？」

デチョルはくすっと笑った。

「それはとても良い答えですね？」

彼は体を前に傾けた。

「昔、ある人が酒一本は酒として飲み、もう一本はおつまみとして飲むと言っていたが… スンヨンさんの言葉もそれに似た論理ですね。」

そして手を差し出した。

「じゃあ、その杯からこちらにください。」

「いいえ。これは捨てて新しく注ぎます。」

スンヨンはちょうどいい器を探そうと酒のテーブルを見回したが、残った酒を捨てる場所がなかった。

するとデチョルが笑いながら言った。

「じゃあ、私の口をただの空気だと思いましょう。」

「はい？」

「スンヨンさんが飲んで残したお酒を空気に捨てると思えばいいじゃないですか。」

彼は冗談めかして言いながら、彼女の手に持っている杯をほとんど奪うように取った。

「さあ、これは空気に従ったものです。」

そして、一気に飲み干した。

「さあ、本当にお酒を一杯注いでください。」

「ああ、先生も…」

スンヨンは顔いっぱいに笑みを浮かべて新しい酒を注いだ。

いつの間にか杯は大体六杯を超えていた。

しばらくして。

スンヨンがそっと口を開いた。

「ところで先生。」

「はい？」

「昨晩私が帰った後…私の話をたくさんしましたよね？」

彼女はずっと気になっていた話をついに切り出した。

デチョルは杯を置きながら言った。

「あまり話すことはなかったでしょう。」

「それでも私の話を一言もしていませんでしたか？」

「少しは出ましたよ。」

「何と言いましたか？きっと悪口を言ったでしょう。」

スンヨンはつんとした顔で尋ねた。

「そう思うなら、わざわざ聞く必要がありますか？」

「それでも気になるんです。どう悪口を言ったのか教えてください。」

スンヨンはわざと嫉妬するような表情を浮かべた。

デチョルは彼女を見つめながら静かに笑った。

「悪口は誰が言いますか。スンヨンさんに悪口を言うことがありますか？」

「……」

「話しているうちにスンヨンさんの話が出てきたのですが、ジョンスンさんがとても絶賛していました。私はただ聞いていただけです。」

「ジョンスンがですか？」

スンヨンの目つきがすぐに変わった。

「何と褒めたんですか？」

「それをそのまま全部伝えることはできませんが…」

デチョルはゆっくりと話を続けた。

「可愛いだけでなく、心も優しく、礼儀もきちんとしていて、貯金も上手で…いろいろと褒めていましたよ。」

「ああ、それは本当に嘘です。」

スンヨンは顔を赤らめて笑った。

「私が可愛いですって？そんな嘘がどこにありますか。」

それでも口元には満足した表情が隠れていなかった。

「顔は誰の目で見ても明らかなことですけど。」

「それならどれくらい美しければ美しいと言えるんですか？」

テチョルは静かに彼女を見つめた。

「私はあちこちを回って女性もたくさん見ましたが、スンヨンさんのようにいろいろなものを兼ね備えた人は初めて見ました。」

スンヨンは両手で顔を隠した。

「ああ、先生。からかわないでください。恥ずかしくて死にそうです…」

「からかっているわけではありません。」

テチョルの声はむしろ落ち着いていた。

「花も人それぞれ好みが違うように、人を見る目もみんな違います。」

彼は酒杯を指先で転がしながら話を続けた。

「ある人は醜女だと言う女性を、別の人は絶世の美女だと言ったりします。」

そしてスンヨンをまっすぐ見つめた。

「少なくとも私の目にはそうです。」

スンヨンは黙って目を伏せた。

テチョルは話を続けた。

「私はスンヨンさんの気を引こうとして嘘をつく人ではありません。」

「……」

「スンヨンさんも今はそうではないと言うでしょうが、鏡を見るたびに心の中では『これくらいなら…』と笑っているはずです。」

スンヨンは結局笑いをこぼした。

「言い返すとますます言うでしょうから、黙っておきます。」

そう言いながら、酒杯をほぼ彼の口元まで差し出した。

「少し飲んでください。」

「飲まなきゃいけませんね。」

テチョルは笑いながら杯を受け取った。

「今日のような日、飲まなければいつ飲むんですか。」

彼は酒を一気に飲み干した。

「私はスンヨンさんのような…」

しばらく言葉を選んでいた彼が笑った。

「美人と言えばまた怒られるでしょうし。だから醜女とは言いたくない。じゃあスンヨンさんと言いましょう。」

彼は酔いが回った目で彼女を見つめた。

「スンヨンさんが手で酒を受けて飲むだけでも、私にとっては大きな光栄です。」

そしてゆっくりと息を吐いた。

「こんなに楽しくお酒を飲んだのは初めてです。」

彼は空のグラスを差し出した。

「もう一杯ください。」

「……」

「今回は私の分を飲んだので、次の一杯はスンヨンさんの代わりに飲まなければ。」

スンヨンは何を言えばいいのかわからず、ただ笑っていた。

「ああ、ほんとに…」

その短い一言に多くの感情が混ざっていた。

彼女は静かに酒杯を満たした。

「これは私の代わりです。」

その瞬間、スンヨンは本当に自分の心全てを酒杯に込めて渡すようだった。

彼女の中にはもう何の境界も残っていなかった。

テチョルもそんな彼女の気持ちを感じ取ったのか、しばらく黙って座っていた。

そしてしばらくして—

静かに口を開いた。

「ところで、貯金をかなりしていると聞いたのですが…」

彼は少し身をかがめて尋ねた。

「こんな状況でどうやって貯金をされたのですか？」