第6話
作 ミューズ · 2026-03-23
ジフが自分の用事を済ませると言って出て行き、私は少し家に戻った。玄関のドアのパスワードを入力する指がぎこちなく感じた。キーパッドがいつもより小さく見えた。
家の中に入ると、昨日の朝までの私の生活がそのまま残っていた。リビングのテーブルの上、半分空になったコーヒーカップ。ショッピングモールの宅配ボックス。洗濯機の前に投げ捨てられたブラウス。そして、ドレッサーの上に整然と置かれた化粧品たち。肌色を合わせるためのファンデーション。目元を引き立てるアイライナー。唇を少し彩るティント。
私はしばらくそれらを見つめていた。
私: もう…使うことはあるのかな。
独り言が出た。
手の甲で頬をこすってみた。肌は以前より滑らかだった。毛が少し粗く感じ、あごのラインはよりしっかりしていた。
肌が良くなったのは確かだ。
笑えもしなかった。
クローゼットを開けると、ブラウスやワンピースが整然と並んでいた。会社用のスラックス、ハイウエストのスカート、「痩せたら着よう」と思っていたスキニージーンズ。
昨日の私は今や他の誰かのクローゼットを物色している気分だった。ちょっと、手が一つのブラウスの上で止まった。白色、レースのカラー。大事な日に着るために取っておいた服。
私: 着る身体がない…
声があまりにも低く出て、自分でもよく聞こえなかった。
携帯電話が振動した。
私が返信を打つ前に電話がすぐにかかってきた。
私: もしもし。
ジフ: ああ。息遣いがどうしてこんなに重いんだ。泣いたのか？
私: …お前がメッセージでそんなことを聞くからだ。
ジフ: そうだ、泣いてなかったらおかしいよね。とりあえず服を買わなきゃいけないから出てこい。家の前のコンビニの前で会おう。
私: うん。
電話を切り、屋上で洗濯バサミに干しておいた黒いマスクを取り出してつけた。フードを再びかぶり、慎重にドアを出た。
ジフ: あ。
コンビニの前で、ジフが手を振っていた。
白いTシャツにジーンズ。近所でいつも見かける、その姿。
ジフ: 思ったより…しっかりしてるね。
私: 何が。
ジフ: もっと崩れていると思ったけど。昨日より…目が少し生きてる。
私: そうじゃなきゃ、君がもっと心配するだろう。
言ってしまった後、私が言ったことに自分が驚いた。
彼の心配をどうして私が気にしているんだろう。
ジフが少し私を見つめて、クスッと笑った。
ジフ: ねえ。
私: どうしたの。
ジフ: 君は、やっぱりまだ「君」だ。
私: 当然だろ、この人。
ジフ: うん。その言葉を君に言わなきゃいけないって分かってるよね？
言葉がまた喉に引っかかって、ただ首を回した。
ジフ: 行こう。最近、男の服が安い店を知ってる。
大型ショッピングモールじゃなくて、近所でバス二駅ほど離れたロードショップ街。ジフがわざとそう選んだ。
ジフ: 人が多いと、君がもっと大変だと思ったから。
私: 余計な気を使って…
ジフ: ありがとうと言ってもいいよ。
言葉ではそう言ったが、心の片隅が少し温かくなった。
男性服の店は思ったより匂いから違った。香水、洗剤、微かな汗の匂いが混ざった特有の空気。
ジフ: 男の服のショッピング、人生初の経験だね？
私: 誰が好きでやるんだ…
それでも少し、笑いが出た。
店員: いらっしゃいませ〜！
店員が近づいてきて、私とジフを交互に見た。
店員: カップル…ですか？
いいえ。
私とジフが同時に言った。そして同時にお互いを見た。
…何言ってるんだろう。
分からない。ただその言葉が自動的に出てくるみたい。
店員が気まずそうに笑った。
店員: 申し訳ありません。気軽に見て回ってください。呼んでください。
ジフが小さく囁いた。
ジフ: さっきより表情がだいぶ和らいだの分かる？
私: 何が。
ジフ: さっきの君の表情、本当に「イライラした近所のお姉さん」だったよ。
私: …クソ。
笑いが漏れた。
かかっている服を見るのも気まずかった。だぶだぶのTシャツ、ルーズフィットのシャツ、フード、ジョガーパンツ。
「男なら一つは持っている」という基本アイテム。男の服は基本的にすべてのトーンが暗かった。どれも同じように見えた。
ジフ: とりあえず上にはフードをもう一つ買って、半袖Tシャツをいくつか。下には…ジョガーとジーンズ二つでいいかな？
ジフが手に服を握りしめて言った。
ジフ: 色は無彩色でいこう。
私: なんで。
ジフ: 目立ったらお前がもっと気にするじゃん。
…確かにそうだ。フィッティングルームの前に立つと、胸がまた高鳴った。
ジフ: 試着してみて。
私: ここで？
ジフ: じゃあどこで着るの？道端で脱いで着替えるの？
私: 本当に嫌だ。
そう言ったけれど、フィッティングルームに入ってドアを閉めた。
小さな鏡の中に、見知らぬ男がまたいた。今度はほぼ裸に近い格好で。フードを脱ぐと
肩と腕の筋肉の輪郭がよりはっきりした。胸は平らで、腹部は少し引き締まっていた。
私: 本当に…誰が見ても男だね。
つぶやきながらTシャツを着た。思ったよりもよく合った。そっとジーンズも試着した。ウエストも、脚もぴったりだった。
鏡の中の男は今や「社会で見かける普通の男」に近づいていた。
でも……
鏡の中の男が自分であることは、まだ不思議だ。
ドアを開けると、ジフが待っていた。
ジフ: 見せて。
私: 嫌だ。
ジフ: 何を恥ずかしがってるの。元々お前のコーディネートは私が半分やったじゃん。
私: それは女の服だったじゃん。
ジフ: …懐かしいのかな？
その質問に、答えがしばらく遅れた。
私: 少し。
思ったよりも正直に出た。ジフが一瞬目をそらした。
ジフ: それでも…今もよく似合っている。
私: 何が。
ジフ: その服。
言葉はポンと出たが、耳の先が少し赤くなっていた。
ジフ: とにかくあれとあれを…あ、下着も買わなきゃ。
その一言で、顔が急に熱くなった。
私: …その話をここでしなければならないのか。
ジフ: 買わなきゃいけないんじゃない？今、何も着てないでしょ？
私: 着てるよ？女のパンティー。
ジフ: それがもっと問題なんだよ、この人。
ジフが髪を洗った。
ジフ: わかった、じゃあ…私がレジの方を見ているから、あっちの下着コーナーで好きに選んで。
男性下着コーナー。
遠くから見ても、箱に筋肉質な男の腰とお尻がプリントされていた。
私: ………….
ジフ: ね。
私: なんだ。
ジフ: そこでぼんやり立ってないで…撮って選んで。どうせ男物はどれも同じだから。
私: あまり無茶なことを言わないでくれ。
それでも結局トランク型をいくつか、トランクス型をいくつか適当に選んだ。色もできるだけ無難なものに。カウンターに向かおうとしたとき、携帯が鳴った。
〈チョン・ラウン〉
心臓が少し跳ねた。
ジフ: 出て。
ジフ: 私は会計をしているから。
彼が服をカウンターに置いている間、私は店の隅に下がった。
私: もしもし。
チョン・ラウンの声は昨日と似て落ち着いていたが、どこか腫れぼったい疲れが混じっていた。
チョン・ラウン: 今…大丈夫ですか？
私: はい。
私: ジフと…服を買いに来ました。
チョン・ラウン: そうですか？よくやりましたね。
しばらく沈黙があった。
チョン・ラウン: …少しずつ体を見せなきゃいけない。ひとりで隠しているだけだと、もっと怖くなるから。
その言葉が意外にも慰めに聞こえた。
チョン・ラウン: カン・ジフさんは…
後ろでカウンターのスタッフが言った。
店員: 合計、十二万三千ウォンです。
ジフが財布を取り出す音がした。
ジフ: ここ、カードで。
チョン・ラウンが尋ねた。
チョン・ラウン: もし…不便でしたら、次からは一緒に…行ってもいいですよ。
私: 女の服から男の服に移る過程が…思ったより簡単ではないですね。
ジョン・ラウン: 私もその気持ち… 完全には理解できないけれど、少しは… 想像できます。
その言葉に、心の片隅がまた揺れた。どっと押し寄せるような気持ちになった。
私: ありがとうございます。
私が先に言った。
私: 本当に… ここまで気にかけてくれるとは思わなかった。
ジョン・ラウン: 気にかけなきゃいけませんよ。
彼女の声が少し低くなった。
私: 医者が… 自分が薬を渡した患者に何が起こったのか無視したら、その時から本当に怪物ですから。
私: ………
少し言葉が詰まった。
ジョン・ラウン: 明日… もう一度寄ってもらえますか？ 簡単な検査だけをもう一度したいので。
私: はい。そうします。
ジョン・ラウン: わかりました。気をつけて来てください。
電話を切ろうとした時、ジョン・ラウンが突然付け加えた。
ジョン・ラウン: ジユンさん。
私: はい？
ジョン・ラウン: 今日… 服が似合うと思いますよ。
私: …見てもいないのにどうしてわかるの。
ジョン・ラウン: その体は… 思ったより、何でも似合う構造なんですよ。
その言葉に、妙に顔が熱くなった。電話を切ると、後ろでジフが言った。
ジフ: ラウン先生？
私: うん。
ジフ: 声… いいね。
私: 何？
ジフ: いや、ただ。医者にしては人間臭いから。
そう言いながら、ジフの表情が妙に固まっていた。
私: 何言ってるんだ。嫉妬か。
冗談半分で言ったのに、彼はすぐには答えなかった。
ジフ: …ええ。
一拍遅れた否定。
ジフ: そんなこと言うな。
家に帰って服を整理するのはまた別の種類の危機だった。新しく買った男性用下着が引き出しの一段を占めていた。すぐ隣の段にはレースのパンティがそのままだった。
私: どちらか一つは… もう永遠に使うことはないだろう。
唇を噛んだ。フードを着替え、新しいジョガーパンツを履いてみた。鏡の中の姿は確かにさっきより「怪しい男ではない」に近かった。
私: もう…道で会っても、誰も私を探す目で見ないだろう。
それが幸いなのか、悲しいことなのかはよくわからない。
携帯電話がまた鳴った。今度は、ジョン・ラウンでも、ジフでもない番号だった。
〈ネオジェン・パーマ顧客サポートセンター〉
心臓が沈んだ。
私: メッセージだった。[ネオジェン・パーマ臨床サポートチーム] ルーメン・バイオクリニックを通じて施術を受けられたお客様にお知らせいたします。より安全な経過確認のために、本日中に必ずご連絡をお願いいたします。返信がない場合、登録された住所に直接訪問してお手伝いすることができます。N-47 / 内線番号: 0XXX-XXXX -
私: …登録された住所に？
唇が乾き、息が苦しくなった。私は震える手でジフに電話をかけた。信号音が二回鳴るとすぐにジフが出た。
ジフ: ジユン？どうしたの？声が…震えてる。
私: ジフ…製薬会社から…メッセージが来た。何か…不安だ。
その一文が口から出ると、突然涙がポロリと落ちた。男の声なのに、こみ上げる感情は以前のままだった。
私: ちょっと待って。そこにいて。
私: いや、ただのメッセージかもしれない……
ポトリ。
返事の代わりに、隣の家から誰かが出てくる音が聞こえた。玄関のセンサーライトが点灯し、しばらくして、ピンポン。ドアを開けるとジフが立っていた。普段より乱れた髪、少し息が上がっていた。
ジフは私の顔を見ると、一瞬止まった。私が男の顔をしているから。しかしその後、彼は理由がわからない硬い表情を浮かべた。
ジフ: …どうやらダメだ。
私: ジフ、私は大丈夫。ちょっと不安で—
ジフ: 怖いからそうなんだ。
彼は私の言葉を遮った。そしてとても短く、低い声で言った。
ジフ: 今日は…私の家で寝よう。
胸がズンと沈んだ。
私: …何？
ジフ: 今、あなたの家にいたら…もっと不安になるよ。そして……
彼は私の視線を避けずに付け加えた。
ジフ: 今は男同士じゃないか。何をそんなに気にしている？
私は何も言えなかった。男同士だなんて。その言葉がどうしてこんなに胸の真ん中に刺さるのか分からない。