第7話
作 ミューズ · 2026-04-02
ジフはそっと私の手首を掴んだ。昨日よりも太くなった手首の骨の上に、彼の温もりが触れた。
ジフ: 行こう。シャワーを浴びてすぐ寝る。私の部屋で。
男女の会話だったら、確かに奇妙な匂いを放つ言葉になるだろう。突然そんな考えがふと浮かんだ。そしてまるで誰かが代わりに動いているかのように頷いた。
私: …うん。
玄関の電気が消え、ジフの家へ向かう廊下はひときわ静かだった。
足音だけがコツコツと響き、私の心臓はそれよりも速い速度で鼓動していた。
あの夜、もちろん私たちは同じベッドで一緒に寝なかった。私はジフのベッドで、ジフはソファで……
朝の陽光がカーテンの隙間から差し込んだ。自分のベッドの上でまっすぐに座っている私を、ジフは黙って見つめていた。
昨夜の混乱がまだ彼の目に残っていた。体を触ってみた。
もしかして夜の間に元の姿に戻ってはいないだろうか。昨日の出来事は夢ではなかっただろうか。
ジフ: …少しは寝た？
声は慎重だった。
私: うん。でも…変な感じ。体の中で何かが動いているような？そんなことではなくて…ただ、馴染みがない。
私は手の甲を見下ろした。昨日よりも太くなった指、合わなかった男性服Tシャツの肩のライン。骨と筋肉がまだ自分のものじゃないようだった。
ジフ: ジユン。
ジフがベッドの端に座った。
ジフ: 今日は…家には帰れない。
私: どうして？
彼は携帯電話の画面を私の前に押し出した。
彼は携帯電話の画面を私の前に差し出した。
発信者：ネオジェンファーマ臨床支援チーム
不在着信4件。
メッセージ2件。
そして最後、午前2時14分。
- ユン・ジユン様、注射後の経過チェックが必要です。本日中にご来院またはお電話をお願いいたします。
- ご連絡が取れない場合、ご住所を基に確認手続きが行われる場合がございます。
私は息を飲んだ。
私: …経過チェック？ なんで？
ジフ: わからない。でもトーンが…変だ。病院でもないのに、こんな時間に？
ジフは携帯電話を置き、一方の手で頭を抱えた。
ジフ: 昨日の君の状態…その薬のせいだと言ったじゃない。製薬会社が何か隠しているんだ。
私: 隠して…？
唇の内側を噛んだ。まだ昨日のラウンの表情が鮮明だった。罪悪感、恐怖、しかしそれ以上に強い「守ろうとする」顔。
ジフ: 今日、ラウン先生が連絡をくれると言ってた。また検査しよう。
ジフの言葉に頷きながらベッドから降りた。体が以前とは違う重さを抱えていて、一歩ごとにバランスが変わった。
ジフ: 君が先に洗って。
ジフ: 外にちょっと出てくるね。
私: どこに行くの？
ジフ: …君は出勤処理。
その時、現実が思い出された。
病院。
デスク。
私の名前がかかっているオフィス。
私の机の上の乾いたコーヒーのシミ。
月末報告書。
担当教授の小言。
ジフ: ジユン、今…耐えようとしないで。
ジフ: 君…昨日も消えそうだったよ。
その言葉は軽くなかった。特に深く息を吸わなくても、胸が痛んだ。
私: …気をつけて行ってきて。
ジフ: もちろん。君はここで…絶対に一人で出て行かないで。絶対に。
彼の視線は以前とは違って堅く、しかし深いところで震えが感じられた。その震えが、奇妙にも私の胸のどこかをかすめるようだった。
ジフが出て行った後、私はジフの部屋をゆっくりと見回した。女性だった頃には一度も入ったことのない空間。香水の代わりに殺風景な洗剤の匂い、壁には何も飾られておらず、机にはサッカーボールのキーホルダーと栄養剤の容器が一つ。
ジフそのもののような部屋。
私…今、本当にここにいるの？
太ももをつねった。痛い。夢じゃない。その時、ラウンからメッセージが来た。
- ジユンさん、今日の午前11時に再会できますか？
ジフさんにも連絡しました。必ず…気をつけてください。必ず。
その一言から見えない重さが感じられた。
************************************************
病院。
* ジフ視点。 *
ジフ: あの…ユン・ジユンさんの家族ですが。
ジフはできるだけ自然に話そうとした。心臓が狂ったように鼓動していたが、表情は心配する兄のように保っていた。
「あ、ジユンさん、まだ出勤してませんでしたよ？」
同僚の職員に案内された総務チームの上司らしき人が尋ねた。
彼女は人事担当者だと言った。
社員: 連絡も取れなくて…もしかしてどこか具合が悪いんですか？
ジフ: はい…突然倒れてしまって。病院に入院しています。
社員: えっ、大丈夫ですか？
ジフ: はい。だから休暇の手続きをお願いしようと思って。1、2ヶ月は回復期間が必要だと思うので。
職員は何の疑いもなく頷き、書類を差し出した。
いつでも再連絡してください。ジユンさん…いつも誠実だったのに…どうしてこんな時に…
ジフはその言葉に、もう立っていられなかった。
外へ歩き出し、拳を固く握った。
その言葉がジユンの顔の上に重なった。昨晩泣いていたジユン、男の声で「怖い」と言っていたジユン。逆にその対象が自分だったらどうだったのだろう。男として生きてきた人生をすべて奪われ、別の人生を生きなければならないとしたら。
ジフ: ジフは深呼吸をした後、ジユンに電話をかけた。
電話越しに聞こえる小さな安堵の息。
私: …ありがとう。
その一言にジフは喉の奥が熱く震えた。
*** *** ***
家に戻ったジフは外出の準備を終え、ベッドの端にいる私を連れてクリニックに向かった。
私: ここ…人が多すぎるんだけど…
ジフは帽子を深くかぶった私を連れてクリニックの横の路地に入った。
ジフ: 大丈夫。ラウン先生が裏口から入るように言った。
小さな従業員用の出入り口がきしんで開き、白いガウンの中に青いセーターを着たラウンが姿を見せた。
ジョン・ラウン: …ジユンさん。
彼女の瞳が一瞬揺れた。驚きと罪悪感と…どこか妙な感情。私は本能的に一歩後ろに下がった。
私: あ…あの…先生。
チョン・ラウン: 大丈夫です。近くに来てください。
ラウンは腕を伸ばして私の手首を軽く掴んだ。
その瞬間、私は心臓が大きく鳴り響き、まるで誰かが内側からドアを叩いているような感覚に襲われた。ジフの表情も瞬時に固まった。
ジョン・ラウン: 中に入りますよ。今日は…必ず話さなければならないことがあります。
ラウンの声は低く震えていて、その震えが逆にもっと怖かった。
ドアが閉まる瞬間、外の光が遮られ、狭い診察室の中に私たち三人の息遣いだけが残った。
ラウンは診察台の横のモニターをつけながら言った。
ジョン・ラウン: ジユンさん、製薬会社から連絡が来ました。私が受け取ったのは…たった二文です。
彼女は携帯の画面を見せた。
- 施術対象者の現在の状態を必ず確認する必要があります。
- 本日中に連絡がない場合、直接訪問いたします。
私: 直接…訪問？
唇が震えた。
ジフ: あの人たち…ここまで来るの？
ジョン・ラウン: その可能性があります。ここは目立ちすぎます。だから…今日は別の場所に移動しなければなりません。
移動。
その言葉が耳に届くと、体が瞬時に硬直した。
私: あの…どこに行けばいいんですか…
ジョン・ラウン: ジユンさん。
ジョン・ラウン: ラウンが私の顔を見つめた。その目は昨日とは全く違った。罪悪感の代わりに決意、恐れの代わりに温かさ。
ジョン・ラウン: しばらく…ここに留まるのは危険です。彼らは怖い人たちではありません。しかし…ジユンさんの状態は彼らに絶対に知られてはいけません。
私: なぜ…なぜですか？
ラウンは少し息を整え、とても慎重に言った。
ジョン・ラウン: 私も…すべてを知っているわけではありません。しかし調べたところによると…その薬は元々『軽い疲労回復注射』と似たカテゴリーで開発されていたようです。短期効果が強いため、一般の病院では使いにくく…代わりに民間クリニックを通じてデータを集める形で。
彼女は指をぎゅっと握りしめた。
チョン・ラウン: 問題は…公式に発表された成分と、私が見た成分が…あまりにも違ったということです。そして、彼らが施術患者に「すぐに連絡を要求する」というのは…何かを隠しているということです。
ジフ: …隠すって、何を？
チョン・ラウン: わかりません...
ラウンは首を振った。
チョン・ラウン: ただ…ジユンさんの場合が「予想外の反応」というのは確かです。彼らが探そうとしている理由も…おそらくそれが理由でしょう。
ラウンの視線が再び私に向けられた。
チョン・ラウン: ジユンさんの体は…彼らにとって「異常反応事例」以上の意味があるかもしれないということが…私にはとても恐ろしいです。
その言葉が終わる瞬間、ジフが私の手をぎゅっと掴んだ。
ジフ: ジユン、今は…まずは僕と一緒にいて。
彼の手。男の手。そしてその手を握っている私の手。男の手。
二人の体温が混ざり合い、異常なほどに胸がメランコリーに締め付けられた。
*** *** ***
チョン・ラウン: 今日一日は…
チョン・ラウン: 私が予約しておいた仮の宿泊所に移動してください。人目につかない場所です。
私: 先生も一緒に行きますか？
思わず口から出てしまった。ラウンは少し驚いた。
チョン・ラウン: …後で行きます。お二人は先に行ってください。
ジフが私を見つめた。不安と決意が共存する目。
ジフ: …行く？
私: ...うん
私は小さく答えた。その瞬間、ふと気づいた。私は今、男の体で、二人がそれぞれ異なる心で私を見つめる重さの中をゆっくり歩いている。どこに流れていくかわからない感情の川の真ん中で。
クリニックを出て裏口を出た瞬間、日差しが再び降り注ぎ、ジフの影が私の影と重なった。私はとても小さな声で言った。
私: …ジフ。
ジフ: うん？
私: 私…これから何になるのかな。
ジフはしばらく立ち止まった。そしてとても優しく言った。
ジフ: …それは君が決めることだよ。体ではなく。君は…ユン・ジユンだから。
私はその言葉に息を飲み込みながらも、一方では胸がぞくぞくと揺れた。そして、もう一つの現実的な振動。携帯電話だ。ラウンからのメッセージが一つ。
- 気をつけてください。今日は…絶対に。
モーテルは都心から少し離れた場所にあった。その代わり静かで、看板も小さいため目立たなかった。ラウンが「今日はここで休んでください」と言って予約しておいた場所だった。
ジフがドアを開けると、私の前に広がった部屋は明るい色の壁紙、小さなテーブル、白いベッド一つ。似合わないほど繊細な照明が点いていた。
ジフ: …ここ、大丈夫？
ジフが尋ねた。私は首を縦に振った。
私: 少し…狭いね。
ジフ: 仕方ないよ。跡を残さないようにと言われてるから。
私はベッドの端に座った。ジフはドアを閉めて私を見つめた。彼の目には昨日から降り続いている心配と他の何かが混ざっていた。
ジフ: 君…本当に大丈夫？
私: …大丈夫なふりしてるの。
そう答えた瞬間、喉が熱く締め付けられた。耐えようとしても小さな息が吸い込まれて漏れ出た。
ジフ: ジユン。
ジフが近づいてきた。
ジフ: 泣いてもいいんだよ。
私: 泣かない。私、今泣くようなことじゃない。
ジフ: 違う。泣くには十分すぎるほどのことだよ。
その言葉に、我慢していた涙が本当にすっと流れた。男の顔を伝う涙は、以前よりもずっとゆっくりと、重く落ちるようだった。ジフは黙って私を抱きしめた。
そっと、
私はそんなジフに寄りかかって泣き崩れてしまった。しばらくそうして泣いていたようだった。ジフから男性用スキンケアと混じった、少し古くて甘い匂いがするという考えが頭に浮かんだ。泣いている途中で何を考えているんだという思いも同時に。
黙って私を慰めていたジフが言った。
ジフ: 今は男とか女とかそういう問題じゃない。ただ…君が苦しんでいるんだ。
その瞬間だった。私の胸の真ん中がまた込み上げて、ねじれた。
私: ジフ…
ジフ: うん。
私: 私…今、自分自身もよく分からないの。
ジフ: 大丈夫。分からなければ…分かるようになるまで、俺がそばにいるよ。
ジフの話し方はごく普通だったのに、なぜか胸を刺すように突き刺さった。
その時、私の携帯電話の振動音がまた鳴った。
チョン・ラウン。
手が震えた。電話に出ると、まず彼女の息遣いが聞こえた。
チョン・ラウン: ジユンさん…落ち着きましたか？
私は鼻の頭を拭いながら言った。
私: はい。今ジフと一緒に…います。
チョン・ラウン: …よかった。
ラウンの声は安堵と緊張の間だった。
チョン・ラウン: もしかして痛みはありませんか？体温は…いつもと同じですか？
私: はい。ただ…心が少し…
チョン・ラウン: それは当然のことです。
チョン・ラウン: ジユンさんが経験している変化は…誰にも耐えがたいことです。あなたを一人にしたくなくて…ずっと連絡しているんです。
思わず小さな息が混じった声が漏れた。
私: …ありがとう。
電話を切ってもラウンの話し方が耳から離れなかった。
ジフが私の表情を見て、震える目を細めた。
ジフ: ラウン先生…声が…とても優しいね。
私: …そうかな？
ジフ: うん。
ジフ: なんだか…患者を相手にするというより…ただ…君を…
ジフは言葉を濁した。そして、ごく小さく、舌を噛むような表情になった。
私: …何言ってるの。
私は何気なく言ったが、心臓は二倍の速さで鼓動した。ジフは理由もなく怒っているように見えた。