３〜５

作太宰治

つくしからのあの奇妙で不可解な手紙に比べると、こちらの手紙はさすがに筋道が通っている。しかし、僕は読み進めるうちに、思わず笑ってしまった。固パン氏が通訳として引っ張り出されることをどれほど恐れているか、そして、あの見栄坊の気持ちから、もし万が一引っ張り出されても、なんとか恥をかかずに済ませ、助手たちの期待を裏切らないようにしようと苦心している様子が、その英文から十分に伺えた。

「まるで重大な外交文書みたいですね。堂々たるものです。」と、僕は笑いをこらえながら言った。

「ひやかしちゃいけません。」と固パンは苦笑しながらその便箋を奪い取り、「どこか、間違いはなかったですか？」

「いいえ、とてもわかりやすい文章で、これこそ名文と言えるのではないでしょうか。」

「迷う方の名文でしょう？」と、彼は冗談を言ったが、褒められて悪い気はしないらしく、少し得意げな顔になった。「通訳となると、やはり責任が重くなりますから、僕はそれを避けて筆談にしようと思っているんですよ。どうも僕は英語の知識をひけらかしすぎたので、もしかしたら通訳として引っ張り出されるかもしれないんです。今さら逃げ隠れもできず、厄介なことになっちゃいましたよ。」と、彼はややシリアスな口調で言い、わざとらしく小さなため息をついた。

人によってさまざまな心配があるものだと、僕は感心した。

嵐のせいか、あるいは貧しい灯火のせいか、その夜、同室の四人が越後獅子の蝋燭の火を囲んで、久しぶりに打ち解けた話を交わした。

「自由主義者って、いったい何ですかね？」と、かっぽれは何かの理由からか、声をひそめて尋ねた。

「フランスでは、」と固パンは英語での失敗を引きずっているのか、今度はフランスの知識を披露した。「リベルタンというのがあって、これが自由思想を謳歌して随分と暴れ回ったんです。十七世紀のことですから、今から三百年ほど前の話ですが。」と、眉をひそめて言った。「彼らは主に宗教の自由を叫んで、騒いでいたらしいです。」

「なんだ、暴れん坊か。」とかっぽれは驚いたような顔で言った。

「ええ、まあそんなものです。たいていは無頼漢のような生活をしていたんです。芝居で有名な、あの鼻の大きいシラノも、当時のリベルタンの一人だと言えるでしょう。時の権力に反抗し、弱者を助ける。フランスの詩人たちも、だいたいそんなものだったのでしょう。日本の江戸時代の男伊達に少し似ているところがあったようです。」

「なんてことだい、」とかっぽれは笑い出して、「それじゃあ、幡随院の長兵衛なんかも自由主義者だったわけですかねえ。」

しかし、固パンはにこりともせず、

「そう言っても構わないと思います。もっとも、今の自由主義者は少しタイプが違っているようですが、フランスの十七世紀のリベルタンは、だいたいそんなものだったのです。花川戸の助六も鼠小僧次郎吉も、あるいはそうだったのかもしれませんね。」

「へえ、そんなことになるんですかねえ。」とかっぽれは大喜びだった。

越後獅子も、スリッパの破れを縫いながら、にやりと笑った。

「いったいこの自由思想というのは、」と固パンはいよいよ真剣に、「その本来の姿は反抗精神です。破壊思想と言ってもいいかもしれません。圧制や束縛が取り除かれたところで初めて芽生える思想ではなく、圧制や束縛に対するリアクションとして同時に発生し、闘争すべき性質の思想です。よく挙げられる例ですが、鳩がある日、神様にお願いしました。『私が飛ぶ時、空気が邪魔になって早く前に進めない。どうか空気を無くしてほしい』と。神様はその願いを聞き入れました。しかし、鳩はどんなに羽ばたいても飛び上がることができなかった。つまり、この鳩が自由思想です。空気の抵抗があってこそ、鳩は飛び上がることができるのです。闘争の対象がない自由思想は、まるで真空管の中で羽ばたいている鳩のようで、全く飛翔できません。」

「似たような名前の男がいるじゃないか。」と越後獅子はスリッパを縫う手を休めて言った。

「あ、」と固パンは頭の後ろを掻き、「そんな意味で言ったのではありません。これはカントの例証です。僕は現代の日本の政治界のことはちっとも知らないのです。」

「しかし、多少は知っていなくちゃいけないね。これから若い人たちに選挙権も被選挙権も与えられるそうだから。」と越後は、一座の長老らしく落ち着いた態度で言った。「自由思想の内容は、その時その時で全く違うものだと言っていいでしょう。真理を追求して闘った天才たちは、ことごとく自由思想家だと言える。僕なんかは、自由思想の本家本元はキリストだとさえ考えている。思い煩うな、空飛ぶ鳥を見よ、播かず、刈らず、蔵に収めず、なんてのは素晴らしい自由思想じゃないか。僕は西洋の思想は、すべてキリストの精神を基底にして、あるいはそれを敷衍し、あるいはそれを卑近にし、あるいはそれを懐疑し、いろいろな諸説があっても結局、聖書一巻に結びついていると思う。科学でさえ、それと無関係ではないのだ。科学の基礎をなすものは、物理界においても、化学界においても、すべて仮説だ。肉眼で見えない仮説から出発している。この仮説を信じるところから、すべての科学が生まれるのだ。日本人は、西洋の哲学や科学を研究する前に、まず聖書一巻の研究をしなければならなかったはずだ。僕は別にクリスチャンではないが、日本が聖書の研究もせずに、ただ表面的に西洋文明を学んだことが、日本の大敗北の真因だと思う。自由思想でも何でも、キリストの精神を知らなければ、半分も理解できない。」

その後、みんなはしばらく黙っていた。かっぽれも、思案にふけった顔をして、無言で首を振ったり、何かを考えている様子だった。

「さて、自由思想の内容は、時と共に変わるという例がある。」と越後獅子は、その夜、非常に雄弁だった。どこか崇高で、隠者のような趣きさえ漂わせていた。実際、彼はかなりの人物なのかもしれない。もし体が丈夫であれば、今頃は国家のために重要な仕事をしていたかもしれないと、私はひそかに思った。

「昔、中国に一人の自由思想家がいて、当時の政権に反対して憤り、山奥に隠れた。彼は、時が自分に利益をもたらさないと考えていた。そして、彼はそれを自身の敗北だとは気づかなかった。彼には一振りの名刀があり、時が来ればこの名刀で政敵を討つという自信を持って山に隠れていた。しかし、十年が経ち、世の中が変わった。彼は時が来たと山から降り、人々に自らの自由思想を説いたが、それはもう陳腐な便乗思想に過ぎなかった。最後に名刀を抜いて民衆に自らの意気を示そうとしたが、悲しいことに、その刀はすでに錆びていたという話がある。十年一日の如く、不変の政治思想は迷夢に過ぎないということだ。日本の明治以降の自由思想も、最初は幕府に反抗し、次に藩閥を糾弾し、そして官僚を攻撃している。孔子の言葉にあるように、君子は豹変するというのは、こういうことを指しているのではないかと思う。中国における君子は、日本における酒も煙草もやらない堅物とは異なり、六芸に通じた天才を意味しているようだ。天才的な手腕を持つ者とも言える。これもまた、豹変するのだ。美しい変化を示すのだ。醜い裏切りとは違う。キリストも、すべての誓いを立てるなと言っている。明日のことを考えるなとも言っている。実に、自由思想家の大先輩ではないか。狐には穴があり、鳥には巣があるが、人の子には安らぐ場所がないというのは、自由思想家の嘆きと言えるだろう。一日も安住を許されない。その主張は、日々新たでなければならない。今さら昨日の軍閥官僚を攻撃しても、それはもう自由思想ではなく、便乗思想だ。真の自由思想家なら、今こそ何を置いても叫ばなければならないことがある。」

「な、なんですか？何を叫んだらいいのですか？」かっぽれは、あわてて質問した。

「わかっているじゃないか。」と越後獅子はきちんと正坐し、「天皇陛下万歳！これがその叫びだ。昨日までは古かった。しかし、今日においては最も新しい自由思想だ。十年前の自由と、今日の自由の内容が違うということだ。それはもはや神秘主義ではない。人間の本来の愛だ。今日の真の自由思想家は、この叫びのもとに死すべきだ。アメリカは自由の国だと聞いている。必ずや、日本のこの自由の叫びを認めてくれるに違いない。もし私が今病気でなければ、今こそ二重橋の前に立って、天皇陛下万歳！と叫びたい。」

固パンは眼鏡を外した。彼は泣いていた。私はこの嵐の一夜で、すっかり固パンを好きになってしまった。男って、いいものだなと感じた。マア坊や竹さんなど、全く問題にもならない。以上、嵐の燈火と題する道場便り。失礼します。

十月十四日