三十二〜三十三

作 夏目漱石

それだけではなく、私はお嬢さんの態度が少し前と変わっていることに気づきました。久しぶりに旅から帰った私たちが、普段通り落ち着くまでには、何かと女性の手助けが必要でした。しかし、世話をしてくれる奥さんはともかく、お嬢さんがすべて私の方を優先して、Ｋを後回しにしているように見えたのです。もしそれがあからさまに行われていたら、私も少しは迷惑に感じたかもしれません。場合によっては、逆に不快に思うこともあったかもしれませんが、お嬢さんの振る舞いはその点で非常に巧妙だったので、私は嬉しく思いました。つまり、お嬢さんは私だけにわかるように、持ち前の親切を余分に私の方へ向けてくれたのです。だからＫは特に嫌な顔をせずに、平気でいました。私は心の中でひそかに彼に対する歌を奏でました。

やがて夏も過ぎて、九月の中頃から私たちはまた学校の授業に出席しなければならなくなりました。Ｋと私はそれぞれの時間の都合で、出入りの時間に遅れたり早く帰ったりするようになりました。私がＫより遅れて帰ることは週に三度ほどありましたが、いつ帰ってもお嬢さんの影がＫの部屋に見えなくなっていました。Ｋは私の方を見て、「今帰ったのか」と、まるで決まり文句のように繰り返しました。私の会釈もほとんど機械的で、簡単かつ無意味でした。

確か十月の中頃だったと思います。私は寝坊した結果、日本服のまま急いで学校へ出たことがありました。着物を整える時間が惜しくて、草履を履いたまま飛び出したのです。その日は時間割から言うと、Ｋよりも私の方が先に帰るはずでした。戻ってくると、そのつもりで玄関の格子をがらりと開けました。すると、いないと思っていたＫの声がふと聞こえました。同時にお嬢さんの笑い声が私の耳に響きました。私はいつものように手間のかかる靴を履いていなかったので、すぐに玄関に上がって仕切りの襖を開けました。机の前に座っているＫを見ましたが、お嬢さんはもうそこにはいませんでした。私はＫの部屋から逃げ出すように去るその後ろ姿をちらりと見ただけでした。私はＫにどうして早く帰ったのかと尋ねました。Ｋは気分が悪いから休んだのだと答えました。自分の部屋に入ってそのまま座っていると、間もなくお嬢さんが茶を持って来てくれました。その時、お嬢さんは初めて「お帰り」と言って私に挨拶をしました。私は笑いながら「さっきはなぜ逃げたの？」と聞けるような性格ではありませんでしたが、心の中ではそのことが気にかかっていました。お嬢さんはすぐに座を立って、縁側を通って向こうへ行ってしまいました。しかし、Ｋの部屋の前で立ち止まり、内と外で二言三言話をしていました。それは先ほどの続きらしかったのですが、前の話を知らない私にはまったく理解できませんでした。

そのうち、お嬢さんの態度は徐々に平静になってきました。Ｋと私が一緒に家にいる時でも、よくＫの部屋の縁側に来て彼の名前を呼びました。そしてそこに入って、ゆっくりしていました。もちろん、郵便を持って来たり、洗濯物を置いていくこともあるので、そのくらいの交流は同じ家にいる二人の関係上、当然と見なければならないでしょうが、私にはお嬢さんを独占したいという強い思いがあったため、それが当然以上に感じられました。ある時は、お嬢さんがわざわざ私の部屋に来るのを避けて、Ｋの方ばかりへ行くように思われることさえありました。それならなぜＫに家を出てもらわないのかとあなたは聞くでしょう。しかし、そうすれば私がＫを無理に引き入れた意図が無くなってしまうのです。私にはそれができませんでした。

「十一月の寒い雨の日のことでした。私は外套を濡らしながら、いつものように蒟蒻閻魔を抜けて細い坂道を上って家に帰りました。Ｋの部屋は空っぽでしたが、火鉢には新しい火が暖かそうに燃えていました。私は冷たい手を早く赤い炭の上にかざしたくて、自分の部屋の仕切りを急いで開けました。すると、私の火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火種さえ尽きていました。私は急に不愉快になりました。

その時、私の足音を聞いて出てきたのは奥さんでした。奥さんは黙って部屋の真ん中に立っている私を見て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、日本服を着せてくれたりしました。それから私が寒いと言うと、すぐに次の部屋からＫの火鉢を持ってきてくれました。私がＫはもう帰ったのかと尋ねると、奥さんは帰ってまた出たと答えました。その日もＫは私より遅れて帰る予定だったので、私はどうしたのかと思いました。奥さんは大方用事でもできたのだろうと言っていました。

私はしばらくその場に座ったまま、本を読んでいました。家の中は静まり返り、誰の声も聞こえない中、初冬の寒さと寂しさが私の身体にじわじわと染み込んでくるように感じました。思わず本を閉じて立ち上がりました。ふと、賑やかな場所に行きたくなったのです。雨はようやく止んだようでしたが、空はまだ冷たく、鉛のように重く見えました。そこで、用心のために蛇の目傘を肩に担ぎ、砲兵工廠の裏手の土塀に沿って東へ坂を下りました。

その頃は道路の改修がまだ行われていなかったため、坂の勾配は今よりもずっと急でした。道幅も狭く、真っ直ぐではありませんでした。さらに、あの谷に下りると、南側は高い建物に塞がれていて、排水も悪く、道は泥だらけでした。特に、細い石橋を渡って柳町の通りに出る間はひどいものでした。足駄でも長靴でも、無闇に歩くわけにはいきません。誰もが自然と泥の掻き分けられた狭い道を、慎重に辿って行かなければなりませんでした。その幅はわずか一、二尺しかなく、まるで道の真ん中に敷かれた帯の上を踏んで渡るようなものでした。通行人はみんな一列になって、そろりそろりと通り抜けていきます。

その細い道の上で、私はふとＫに出会いました。足元ばかり気にしていた私は、彼と向き合うまで彼の存在に全く気づいていなかったのです。偶然、目の前が塞がったので、思わず顔を上げたとき、初めてＫの姿を認めました。私は彼にどこへ行ったのか尋ねましたが、Ｋは「ちょっとそこまで」とだけ答えました。その返事はいつものように、どこか冷たい調子でした。

Ｋと私は細い道で身体を入れ替えました。その時、Ｋのすぐ後ろに一人の若い女性が立っているのに気が付きました。近眼の私には、今までそれがよく分からなかったのですが、Ｋをやり過ごした後でその女性の顔を見ると、なんとそれが家のお嬢さんでした。私は驚きました。お嬢さんは少し赤みがかった顔をして、私に挨拶をしました。その時代の束髪は今とは違い、前髪が出ておらず、頭の真ん中に蛇のようにぐるぐる巻きつけてありました。私はぼんやりとお嬢さんの髪型を見ていましたが、次の瞬間、どちらかが道を譲らなければならないということに気が付きました。思い切って泥の中に片足を踏み入れ、比較的通りやすい場所を空けて、お嬢さんを渡してあげました。

柳町の通りに出た私は、どこへ行ってもいいのか、自分でも分からなくなってしまいました。どこに行っても面白くないような気持ちがして、私は泥が跳ね上がるのも構わず、無心に歩き続けました。そして、すぐに家へ帰ってしまいました。