三十四〜三十五

作 夏目漱石

私はKに向かって、「お嬢さんと一緒に出かけたのか？」と尋ねました。Kは「そうではない」と答えました。真砂町で偶然に出会ったから、連れ立って帰ってきたのだと説明しました。私はそれ以上の質問を控えなければなりませんでした。しかし、食事の際に再びお嬢さんに同じ問いを投げかけたくなりました。すると、お嬢さんは私の嫌いな笑い方をし、最後には「どこへ行ったか当ててみて」と言いました。その頃の私はまだ癇癪持ちだったので、若い女性にそんな不真面目な扱いをされると腹が立ちました。ところが、そのことに気づいたのは、同じ食卓にいた奥さんだけでした。Kはむしろ平然としていました。お嬢さんの態度が、知ってわざとやっているのか、無邪気にやっているのか、その区別がつかないところがありました。お嬢さんは若い女性として思慮深い方でしたが、同時に私が嫌う若い女性に共通する部分もあると思えました。その嫌いな部分は、Kが家に来てから初めて私の目に留まったのです。私はそれをKに対する嫉妬に帰していいのか、お嬢さんの技巧と見なすべきか、少し迷いました。今でも、その時の嫉妬心を打ち消す気はありません。私は何度も繰り返したように、愛の裏面にこの感情の働きを明確に意識していたのです。そして、周囲の人から見れば、ほとんど取るに足らない瑣事に、この感情が首を持ち上げたがるのです。これは余談ですが、こうした嫉妬は愛の一面ではないでしょうか。結婚してから、この感情が徐々に薄れていくのを自覚しましたが、その代わり愛情の方も決して元のように猛烈ではありませんでした。

私はそれまで躊躇していた自分の心を、一思いに相手の胸へ投げつけようかと考え始めました。私の相手はお嬢さんではなく、奥さんのことです。奥さんにお嬢さんをくれと明確に交渉しようかと思ったのです。しかし、そう決心しながらも、日々断行の日を延ばしていきました。そう言うと、私はいかにも優柔不断な男のように見えるかもしれませんが、実際に私が進めなかったのは、意志の力が不足していたからではありません。Kが来ないうちは、他の手に乗るのが嫌だという我慢が私を抑えつけ、一歩も動けないようにしていました。Kが来た後は、もしかするとお嬢さんがKに心を寄せているのではないかという疑念が、常に私を制していました。もしお嬢さんが私よりもKに心を傾けているなら、この恋は口に出す価値のないものだと決心していたのです。恥をかかされるのが辛いというのとは少し違います。こちらがいくら思っても、向こうが内心他の人に愛の目を向けているなら、私はそんな女性と一緒になるのは嫌なのです。世の中には、否応なしに自分の好きな女性を嫁にして喜んでいる人もいますが、それは私たちよりもずっと世間ずれした男か、あるいは愛の心理をよく理解できない鈍感な人のすることだと、当時の私は考えていました。一度結婚してしまえば、どうにかこうにか落ち着くものだという哲学では、私には納得できないほど熱くなっていました。つまり、私は極めて高尚な愛の理論家であり、同時に最も迂遠な愛の実践者だったのです。

肝心のお嬢さんに、直接この私の気持ちを打ち明ける機会も、長く一緒にいるうちに時々訪れましたが、私はわざとそれを避けました。日本の習慣として、そういうことは許されていないという自覚が、その頃の私には強くありました。しかし、それだけが私を束縛したわけではありません。日本人、特に日本の若い女性は、そんな場合に相手に気兼ねなく自分の思ったことを遠慮せずに口にするだけの勇気が乏しいものだと私は見込んでいました。

「こんな訳で、私はどちらの方面へも進むことができず、立ちすくんでいました。身体が悪い時に昼寝をすると、目だけ覚めて周囲のものがはっきり見えるのに、どうしても手足が動かせないことがあります。私は時折、ああいう苦しみを人知れず感じていました。

そのうちに年が暮れて春になりました。ある日、奥さんがKに「歌留多をやるから、誰か友達を連れて来ないか」と言いました。するとKはすぐに「友達なんて一人もいない」と答えました。奥さんは驚いてしまいました。確かにKには友達と呼べるような人は一人もいなかったのです。街で会った時に挨拶をする程度の人は何人かいましたが、それらも決して歌留多をするような関係ではありませんでした。奥さんは「それなら、私の知っている人でも呼んできたらどうか」と言い直しましたが、私も残念ながらそんな陽気な遊びをする気分ではなく、適当に生返事をしてそのまま流しました。ところが晩になって、Kと私はとうとうお嬢さんに引っ張り出されてしまいました。客も誰も来ないのに、内々の少人数だけでやろうという歌留多ですから、非常に静かなものでした。その上、こういう遊びに慣れていないKは、まるで懐手をしている人のようでした。私はKに「一体、百人一首の歌を知っているのか？」と尋ねました。Kは「よく知らない」と答えました。私の言葉を聞いたお嬢さんは、Kを軽蔑しているとでも思ったのでしょう。それから目に見えてKの味方をし始めました。しまいには二人がほとんど組になって私に当たるという有様になってきました。相手次第では喧嘩を始めたかもしれません。幸いにもKの態度は最初と少しも変わりませんでした。彼のどこにも得意らしい様子を認めなかった私は、無事にその場を切り上げることができました。

それから二、三日が過ぎた頃のことだった。奥さんとお嬢さんは、朝から市ヶ谷にいる親類のところへ出かけると言って、家を出て行った。Ｋも私も、まだ学校が始まらない時期だったので、留守番をすることになった。私は本を読む気にもなれず、散歩に出るのも面倒だったので、ただぼんやりと火鉢の縁に肘をついて、顎を支えながら考え事をしていた。隣の部屋にいるＫも、まったく音を立てることはなかった。お互いにいるのかいないのか分からないほど静かだった。こうした状況は、私たちの関係において特別なことではなかったので、私は特に気に留めることもなかった。

十時頃になって、Ｋが突然仕切りの襖を開けて、私と目を合わせた。彼は敷居の上に立ったまま、私が何を考えているのか尋ねてきた。私はもちろん、何も考えていなかった。もし何か考えていたとすれば、いつものようにお嬢さんのことだったかもしれない。そのお嬢さんには奥さんも関わっているが、最近ではＫ自身が私の頭の中をぐるぐる回って、この問題をさらに複雑にしているのだ。Ｋと目を合わせた私は、今まで彼を一種の邪魔者のように感じていたが、明確にそうとは言えなかった。私はただ彼の顔を見つめたまま黙っていた。

すると、Ｋが私の部屋に入ってきて、私の座っている火鉢の前に腰を下ろした。私は急いで両肘を火鉢の縁から離し、少しそれをＫの方に押しやるようにした。

Ｋはいつもとは違う話を始めた。「奥さんとお嬢さんは、市ヶ谷のどこに行ったのだろう？」と。私は「多分、叔母さんのところだろう」と答えた。するとＫは「その叔母さんは誰だ？」と再び尋ねてきた。私は「軍人の奥さんだ」と教えた。すると彼は「女の年始は大抵十五日過ぎなのに、なぜそんなに早く出かけたのだろう？」と疑問を投げかけた。私はその理由が分からなかったので、「なぜだか知らない」としか言いようがなかった。