一五〜一六

作 芥川龍之介

それから一週間ほど経ったある日、僕は医者のチャックから珍しい話を聞きました。それは、あのトックの家に幽霊が出るという噂です。その頃には、雌の河童はどこかへ行ってしまい、僕らの友人である詩人の家も写真スタジオに変わっていました。チャックの話によれば、そのスタジオで写真を撮ると、トックの姿がいつの間にか客の後ろにぼんやりと映っているのだそうです。もっとも、チャックは物質主義者で、死後の生命など信じていません。彼がその話をしたときも、悪意のある微笑を浮かべながら、「やはり霊魂も物質的存在のようですね」といった具合に、皮肉を交えていました。僕も幽霊を信じているわけではありませんが、詩人トックには親しみを感じていたので、すぐに本屋に駆けつけ、トックの幽霊に関する記事や写真が載っている新聞や雑誌を買ってきました。

確かに、写真の中にはどこかトックらしい河童が一匹、老若男女の河童たちの後ろにぼんやりと姿を現していました。しかし、僕が驚いたのはトックの幽霊の写真よりも、トックの幽霊に関する記事、特に心霊学協会の報告でした。僕はその報告をかなり逐語的に訳しておいたので、ここに大まかな内容を紹介します。ただし、括弧内は僕自身の注釈です。

---

詩人トック君の幽霊に関する報告（心霊学協会雑誌第八千二百七十四号所載）

我が心霊学協会は、先日自殺した詩人トック君の旧居、現在は××写真師のスタジオである□□街第二百五十一号に臨時調査会を開催しました。列席した会員は以下の通りです。（氏名は省略）

我ら十七名の会員は、心霊協会会長ペック氏と共に、九月十七日午前十時三十分、我らのもっとも信頼するメディアム、ホップ夫人を同伴し、該スタジオの一室に集まりました。ホップ夫人はスタジオに入るや、すでに心霊的な空気を感じ、全身に痙攣を起こし、嘔吐すること数回に及びました。夫人によれば、これは詩人トック君が愛した煙草の影響で、その心霊的空気にもニコチンが含まれているからだそうです。

我ら会員はホップ夫人と共に円卓を囲み、黙坐しました。夫人は三分二十五秒後、急激な夢遊状態に陥り、詩人トック君の心霊が憑依したようです。我ら会員は年齢順に従い、夫人に憑依したトック君の心霊と次のような問答を始めました。

問　君はなぜ幽霊として現れるのか？

答　死後の名声を知りたいためだ。

問　君――あるいは心霊たちは死後も名声を欲するのか？

答　少なくとも私は欲しがらざるを得ない。しかし、私が出会った日本の詩人のように、死後の名声を軽蔑する者もいる。

問　その詩人の名前を知っているか？

答　不幸にも忘れてしまった。ただ、彼が好んで作った十七字詩の一篇を覚えている。

問　その詩はどんなものか？

答「古池や蛙飛びこむ水の音」。

問　君はその詩を佳作だと思うか？

答　必ずしも悪作だとは思わない。ただ「蛙」を「河童」にすれば、さらに光彩陸離たるだろう。

問　その理由は？

答　我ら河童は、いかなる芸術にも河童を求めることが痛切だからだ。

会長ペック氏はこの時、我ら十七名の会員に、これは心霊学協会の臨時調査会であり、合評会ではないことを注意しました。

問　心霊たちの生活はどうか？

答　君たちの生活と異なることはない。

問　では、君は自らの自殺を後悔しているか？

答　必ずしも後悔していない。もし心霊的生活に飽きたら、またピストルを取って自活するだろう。

問　自活するのは容易か？

トック君の心霊はこの問いに答えるため、さらに問い返しました。これはトック君を知る者には非常に自然な応酬です。

答　自殺するのは容易か？

問　君たちの生命は永遠か？

答　我らの生命に関しては諸説紛々として信じるに足らない。幸いに我らの間にもキリスト教、仏教、モハメット教、拝火教などの宗教があることを忘れてはならない。

問　君自身の信じるところは？

答　私は常に懐疑主義者だ。

問　しかし、君は少なくとも心霊の存在を疑わないだろう？

答　君たちのように確信することはできない。

問　君の交友はどれほどか？

答　私の交友は古今東西にわたり、三百人を下らない。その中で著名な者を挙げれば、クライスト、マインレンデル、ワイニンゲル……

問　君の交友は自殺者ばかりか？

答　必ずしもそうではない。自殺を弁護するモンテーニュのような者は、私の畏友の一人だ。ただ、私は自殺をしなかった厭世主義者――ショーペンハウエルのような者とは交際しない。

問　ショーペンハウエルは健在か？

答　彼は現在、心霊的厭世主義を樹立し、自活の可否を論じている。しかし、コレラも細菌病であることを知り、非常に安堵しているようだ。

我ら会員は次々にナポレオン、孔子、ドストエフスキー、ダーウィン、クレオパトラ、釈迦、デモステネス、ダンテ、千利休などの心霊の消息を尋ねました。しかし、トック君は不幸にも詳細には答えず、むしろ自分自身に関する様々なゴシップを尋ねました。

問　私の死後の名声はどうか？

答　ある批評家は「群小詩人の一人」と言った。

問　彼は君が詩集を贈らなかったことに恨みを持っているのだろう。君の全集は出版されたのか？

答　君の全集は出版されたが、売行きは非常に振るわないようだ。

問　君の全集は三百年後、つまり著作権が失われた後、万人に買われることになるだろう。君の同棲していた女友だちはどうなった？

答　彼女は書店ラック君の夫人となった。

問　彼女はまだ不幸にもラックの義眼であることを知らないのだろう。君の子供はどうなった？

答　国立孤児院にいると聞いている。

トック君はしばらく沈黙した後、新たに質問を始めました。

問　私の家はどうなった？

答　某写真師のスタジオになった。

問　私の机はどうなった？

答　それがどうなったかを知る者はいない。

僕は自分の机の引き出しにしまっておいた一束の手紙を取り出した。だが、これは幸いにも多忙な皆さんには関係のないことだ。今、僕の心は薄暗い夕暮れに沈もうとしている。これから皆さんとお別れしなければならない。さようなら、皆さん。さようなら、僕の親しい皆さん。

ホップ夫人は最後の言葉を発した後、再び急に目を覚ました。僕たち十七名の会員は、この問答が真実であることを神に誓って保証しようと思った。（なお、ホップ夫人に対する報酬は、彼女が女優だった頃の日当に基づいて支払われたものだ。）

こうした記事を読んだ後、僕は次第にこの国にいることが憂鬱になってきた。だから、どうにかして人間の国に帰りたいと思った。しかし、いくら探しても、僕が落ちた穴は見つからなかった。そのうち、あのバッグという漁夫の河童の話を思い出した。この国の街はずれに、年を取った河童が一匹、本を読んだり笛を吹いたりしながら静かに暮らしているというのだ。もしかしたら、その河童に尋ねれば、この国を逃げ出す方法がわかるかもしれないと思い、早速街はずれへ向かった。

しかし、そこに着いてみると、年を取った河童どころか、頭の皿も固まらない、せいぜい十二、三歳の河童が一匹、悠々と笛を吹いていた。僕はもちろん間違った家に入ってしまったのかと思ったが、念のために名前を聞いてみると、やはりバッグが教えてくれた年寄りの河童に違いなかった。

「でも、あなたは子どものようですが……」

「お前さんはまだ知らないのかい？　実は、わたしは母親の腹を出た時には白髪頭だったんだ。それから年を重ねるごとに若返って、今ではこんな子どもになってしまった。でも、年を数えれば生まれる前を六十としても、かれこれ百十五、六にはなるかもしれない。」

僕は部屋の中を見回した。質素な椅子やテーブルの間に、何か清らかな幸福が漂っているように感じた。

「あなたは他の河童よりも幸せに暮らしているようですね？」

「そうかもしれない。わたしは若い時は年寄りだったし、年を取った時は若いものになっている。だから、年寄りのように欲にも渇かず、若者のように色にもおぼれない。とにかく、わたしの生涯は、たとえ幸せではなくても、安らかだったことには違いない。」

「なるほど、それなら安らかでしょうね。」

「いや、まだそれだけでは安らかにはならない。わたしは体も丈夫だったし、一生食うに困らないくらいの財産を持っていた。しかし、一番幸せだったのは、やはり生まれてきた時に年寄りだったことだと思っている。」

僕はしばらくこの河童と、自殺したトックの話や、毎日医者に見てもらっているゲエルの話をしていた。しかし、なぜか年を取った河童はあまり僕の話に興味がないような顔をしていた。

「では、あなたは他の河童のように生きることに特別な執着はないのですね？」

年を取った河童は静かに僕の顔を見つめながら、こう返事をした。

「わたしも他の河童のように、この国へ生まれてくるかどうか、一応父親に尋ねられてから母親の胎内を離れたのだよ。」

「でも、僕はふとした拍子にこの国へ転げ落ちてしまったのです。どうか、この国から出ていく方法を教えてください。」

「出ていく方法は一つしかない。」

「それは？」

「それは、お前さんがここへ来た道だ。」

僕はその答えを聞いた時、なぜか身の毛がよだちました。

「その道があいにく見つからないのです。」

年を取った河童は水々しい目でじっと僕の顔を見つめた。それからやっと体を起こし、部屋の隅へ歩み寄ると、天井から下がっていた一本の綱を引いた。すると、今まで気づかなかった天窓が一つ開いた。その円い天窓の外には、松や檜が枝を張り、その向こうに大空が青々と晴れ渡っていた。いや、大きな鏃に似た槍ヶ岳の峰もそびえていた。僕は飛行機を見た子どものように、実際に飛び上がって喜んだ。

「さあ、あそこから出ていくがいい。」

年を取った河童はそう言いながら、さっきの綱を指さした。今まで僕が綱だと思っていたのは、実は綱梯子になっていたのだ。

「では、あそこから出させてもらいます。」

「ただ、わたしは前もって言っておくが、出ていって後悔しないように。」

「大丈夫です。僕は後悔などしません。」

僕はこう返事をするが早いか、もう綱梯子をよじ登っていた。年を取った河童の頭の皿をはるか下に見ながら。