一七
作 芥川龍之介
僕は河童の国から帰ってきた後、しばらくの間、人間の皮膚の匂いに耐えられませんでした。河童たちに比べると、我々人間は実に不潔な存在です。特に、河童ばかり見ていた僕には、人間の頭がとても気味悪く感じられました。あなたには理解できないかもしれませんが、目や口はともかく、この鼻というものが妙に恐ろしい印象を与えるのです。だから、できるだけ誰にも会わないように心がけていました。しかし、次第に人間にも慣れてきたのか、半年ほど経つとどこへでも出かけるようになりました。ただ、困ったことに、話をしているうちにうっかり河童の国の言葉が出てしまうことがありました。
「君は明日、家にいるかい？」
「Qua」
「何だって？」
「いや、いるということだよ。」
だいたいこんな調子でした。
しかし、河童の国から帰ってきてちょうど一年が経った頃、ある事業の失敗がきっかけで……（その時、Ｓ博士は「その話はおよしなさい」と注意しました。彼の話によると、こういう話をするたびに、看護人の手にも負えないほど乱暴になるそうです。）
その話はさておき、事業の失敗をきっかけに、再び河童の国へ帰りたいと思い出しました。「行きたい」のではなく、「帰りたい」と感じたのです。河童の国は、当時の僕にとって故郷のように思えたからです。
僕は静かに家を抜け出し、中央線の汽車に乗ろうとしました。しかし、運悪く巡査に捕まり、結局病院に入れられてしまいました。病院にいる間も、河童の国のことを考え続けていました。医者のチャックはどうしているでしょう？ 哲学者のマッグは、相変わらず七色の色硝子のランタンの下で何かを考えているかもしれません。特に、僕の親友だった嘴の腐った学生のラップのことを思い出していました。こんな曇った午後に、そんな追憶にふけっていると、いつの間にかバッグという漁夫の河童が僕の前に立って、何度も頭を下げていました。心を落ち着けた後、僕は思わず声をあげそうになりました。泣いたのか笑ったのかも覚えていませんが、久しぶりに河童の国の言葉を使うことに感動していたのは確かです。
「おい、バッグ、どうして来たんだ？」
「へい、お見舞いに来たのです。なんでも病気だと聞きましたから。」
「どうしてそんなことを知っているの？」
「ラジオのニュースで知ったのです。」
バッグは得意そうに笑っていました。
「それにしても、よく来てくれたね。」
「なに、造作はありません。東京の川や堀は河童には往来も同様ですから。」
僕は今さらのように、河童も蛙のように水陸両棲の動物だったことに気がつきました。
「でも、この辺には川はないよ。」
「いえ、こちらへ上がったのは水道の鉄管を抜けてきたのです。それからちょっと消火栓を開けて……」
「消火栓を開けて？」
「旦那はお忘れですか？ 河童にも機械屋がいるということを。」
それから僕は二、三日ごとにいろいろな河童の訪問を受けました。僕の病は、Ｓ博士によれば早発性痴呆症ということです。しかし、医者のチャックは（これはあなたにも失礼かもしれませんが）僕は早発性痴呆症患者ではないと言っていました。早発性痴呆症患者は、Ｓ博士をはじめ、あなたたち自身だと。医者のチャックも来るくらいですから、学生のラップや哲学者のマッグが見舞いに来るのは当然でした。しかし、昼間はバッグ以外誰も訪ねてきませんでした。特に、二、三匹の河童が一緒に来るのは夜、月のある夜でした。昨晩も月明かりの中で、硝子会社の社長ゲエルや哲学者のマッグと話をしました。さらに、音楽家のクラバックにもヴァイオリンを一曲弾いてもらいました。ほら、向こうの机の上に黒百合の花束が置いてあるでしょう？ あれも昨晩、クラバックが土産に持ってきてくれたものです。
（僕は振り返ってみたが、もちろん机の上には花束も何もなかった。）
それからこの本も、哲学者のマッグがわざわざ持ってきてくれたものです。ちょっと最初の詩を読んでみてください。いや、あなたは河童の国の言葉を知らないでしょうから、代わりに読んでみます。これは最近出版されたトックの全集の一冊です。
（彼は古い電話帳を広げ、こういう詩を声に出して読み始めました。）
――椰子の花や竹の中に
仏陀はとうに眠っている。
路ばたに枯れた無花果といっしょに
基督ももう死んだらしい。
しかし我々は休まなければならぬ
たとい芝居の背景の前にも。
（そのまた背景の裏を見れば、継ぎはぎだらけのカンヴァスばかりだ？）――
けれども僕はこの詩人のように厭世的ではありません。河童たちが時々来てくれる限りは――ああ、このことを忘れていました。あなたは僕の友だちだった裁判官のペップを覚えていますか？ あの河童は職を失った後、本当に発狂してしまいました。今は河童の国の精神病院にいるそうです。僕はＳ博士さえ承知してくれれば、見舞いに行ってやりたいのですが……。