第II章 テディ・ヘンフリー氏の最初の印象

作 H. G. ウェルズ · 2026-03-31

四時、空が暗くなりつつある中、ホール夫人は勇気を振り絞って客にお茶を勧めようとしたとき、時計修理工のテディ・ヘンフリーがバーに入ってきた。「おや、ホール夫人」と彼は叫んだ。「この天気は薄いブーツには最悪です！」外では雪がどんどん降っていた。

ホール夫人は同意してうなずき、テディがバッグを持っていることに気づいた。「テディさん、あなたがここにいるので、居間の古い時計を見てもらえたらありがたいのですが」と彼女は言った。「時計は動いていて、時を打つのも問題ないのですが、時針が六を指すだけなんです。」

彼女は先に立って居間のドアに向かい、軽くノックして中に入った。

彼女がドアを開けると、訪問者が火のそばのアームチェアにうずくまっているのが見えた。彼はうとうとしているようで、包帯を巻いた頭が片側に垂れていた。部屋の唯一の光は火の赤い glow から来ており、彼の目を警告信号のように照らしていたが、顔の他の部分は影に包まれていた。開いたドアから差し込む薄明かりが薄暗さを増していた。彼女にはすべてが温かく、ぼんやりとし、はっきりしないように見えた。特に彼女はバーランプを点けたばかりで、目がまだ慣れていなかったからだ。一瞬、彼女にはその男の口が巨大で、広く開いているように見えた。下半分の顔を飲み込むような、広大で信じられないほどの口だった。それはただの光のトリックだった：白い包帯、膨らんだ目、そしてその巨大なあくび。彼は動き出し、椅子にまっすぐに起き上がり、手を上げた。彼女はドアをさらに広げ、より多くの光を入れ、彼をよりはっきりと見た。スカーフは彼の顔に持ち上げられ、彼女が以前ナプキンを持っていたのと同じように。影が彼女を欺いていた。

「この男が時計を見に来るのは構いませんか、先生？」彼女は、一瞬のショックから回復しながら尋ねた。

「時計を見る？」彼は、まぶたを瞬きしながら手を通して話した。すると、完全に目が覚めると、彼は付け加えた。「もちろん。」

ホール夫人はランプを取りに出て、彼は立ち上がり、伸びをした。彼女が光を持って戻ると、テディ・ヘンフリー氏が入ってきて、包帯を巻いた男の姿に驚いた。

「こんにちは」と見知らぬ人が言った。彼をじっと見つめるその目は、後にヘンフリー氏が「ロブスターのようだ」と表現したほどの強いものであった。

「お邪魔ではないことを願っています」とヘンフリー氏が言った。

「全く問題ありません」と見知らぬ人が答えた。「ただ、もし私の理解が正しければ」と彼はホール夫人に向き直り、「この部屋は本来、私の私的な使用のためのものであるべきです。」

「私は、あなたが時計を好むと思っていました、先生」とホール夫人が言った。

「もちろん」と見知らぬ人が割って入った。「しかし、一般的に私は一人で静かに過ごすことを好みます。」

「時計を見てもらえて本当に嬉しいです」と彼は付け加え、ヘンフリー氏のためらいに気づいた。「とても嬉しいです。」ヘンフリー氏は謝罪して立ち去るつもりだったが、この安心感が彼を楽にさせた。見知らぬ人は暖炉に背を向け、手を後ろに置いた。「時計が修理されたら、紅茶が欲しいと思います。でも、それまではいいです。」

ホール夫人は部屋を出ようとしていた—今回はヘンフリー氏の前で無視されるのを恐れて、世間話をしたくなかった—その時、訪問者がブランブルハーストでの彼の箱の手配をしたかどうか尋ねた。彼女は郵便配達員にそれを伝えたと答え、運送業者が翌日持って来てくれると言った。「それが最も早いのですか？」と彼は尋ねた。

彼女はそれを確認し、口調は明らかに冷たかった。

「説明しなければならない」と彼は続けた。「以前はエネルギーがなくてできなかったことだ。私は実験的な調査者だ。」

「本当に、先生？」とハル夫人は答え、明らかに感心していた。

「私の荷物にはさまざまな装置や機器が含まれている。」

「本当に役に立つものですね、先生」と彼女は言った。

「私は研究を進めることにとても意欲的だ」と彼は言った。

「もちろん、先生。」

「私がアイピングに来た理由は」と彼はゆっくりと話し続けた、「孤独を求めていたからだ。作業中に邪魔されたくない。さらに、事故が—」

「そうだろうと思ったわ」とハル夫人は心の中で思った。

「—ある程度の隠遁が必要です。私の目は—時々、非常に弱くて痛むので、何時間も暗闇に閉じこもらなければなりません。自分を閉じ込めます。時々—たまに。もちろん、今はそうではありません。その時は、わずかな妨害、部屋に入ってくる見知らぬ人の存在が非常に煩わしいです。これらのことは理解されるのが最善です。」

「もちろんです、サー」とミセス・ホールは答えました。「そして、もし大胆にお願いできるなら—」

「それで十分です」と見知らぬ人は、彼が意のままに呼び起こせる冷静な決定的な口調で遮りました。ミセス・ホールは、より適切な時に質問と同情を持つことに決めました。

ホール夫人が部屋を出た後、見知らぬ人は火の前に立ち、ヘンフリー氏が修理しようとしている時計を睨んでいた。ヘンフリー氏は時計の針や文字盤だけでなく、内部の機構も取り外していた。彼はゆっくりと静かに作業を進めており、出発を遅らせ、見知らぬ人と会話を始めることを望んでいた。彼は自分の近くにランプを置き、その緑のシェードが彼の手と時計の歯車に明るい光を投げかけ、部屋の他の部分を影にしていた。彼が顔を上げると、視界は色とりどりの斑点で満たされていた。

本質的に好奇心旺盛な彼は、時計を分解してしまった—不必要な行動だった—ただ見知らぬ人の存在にもう少し留まるために。だが、その見知らぬ人は静かで動かず、ヘンフリーは次第に不安を覚えた。彼は部屋の中で孤立していると感じ、上を見上げた。すると、見知らぬ人の包帯で覆われた頭と大きな青いレンズが彼に向けられ、目の前には緑の斑点が渦巻いているのが見えた。その瞬間の強さに、彼らは一分間無言で見つめ合った。それからヘンフリーは再び目を下に向け、気まずさを感じた。彼は何かを言いたかった、何でもいいから。もしかしたら、この時期にしては寒いということについてコメントできるかもしれない？

彼は視線を上げ、その小さな会話を始める準備をした。「天気は—」と彼は言い始めた。

「どうして終わらせて出て行かないんだ？」と見知らぬ男が言った。彼の声は抑えきれない怒りで緊張していた。「必要なのは針を軸に固定することだけだ。時間を無駄にしているだけだ—」

「もちろん、先生—あと1分だけ。何か見落としてしまった—」ヘンフリー氏は急いで仕事を終わらせて出て行った。

溶けかけの雪の中を村を歩いていると、彼は苛立ちの波を感じた。「くそ！」と彼は自分に言った。「男は時々時計を直さなきゃならないんだろ？」

彼は再び不満を漏らした。「男が君を見てはいけないのか？—なんて醜い光景だ！」

そしてもう一度、「どうやらそうではないらしい。もし警察が君を追っていたら、君はもっと包まれてバンデージされているだろう。」

グリーソンズ・コーナーで、彼は「コーチ・アンド・ホース」で最近見知らぬホステスと結婚したホールを見つけた。ホールはシッダーブリッジ・ジャンクションからアイピングの馬車を運転しており、そこに少し長く留まっていたように見えた。「調子はどうだ、テディ？」と彼は通り過ぎながら叫んだ。

「家に変わった人がいるぞ！」とテディは返答した。

ホールは興味を持って馬車を止めた。「それは何だ？」

「『コーチ・アンド・ホース』に泊まっている奇妙な見た目の客だよ」とテディは言った。「なんてこった！」

彼はその奇妙な客について生き生きとした詳細を述べた。「まるで変装しているみたいだな？自分の家に泊まるなら、男の顔を見たいと思うだろう」とヘンフリーは言った。「でも、女性は見知らぬ人に対してとても信頼しやすい。彼は君の部屋を取って、名前すら言っていない、ホール。」

「そうなんですか！」とホールは答え、理解が追いつくのが遅かった。

「はい」とテディは確認した。「彼は週ごとに滞在しています。彼が何であれ、その前に彼を追い出すことはできません。彼は明日たくさんの荷物が届くと言っています。箱の中に石が入っていないことを願いましょう、ホール。」

彼は、ハスティングスにいる叔母が空のスーツケースを持った見知らぬ人に騙された話を共有した。会話の終わりまでに、ホールは漠然とした疑念を感じた。「起きろ、古い娘よ」と彼は自分の馬に言った。「これを確認すべきだと思う。」

テディは道を進み、少し気分が軽くなった。

しかし、「確認する」代わりに、ホールは妻からシッダーブリッジで過ごした時間について厳しい説教を受けた。彼の穏やかな問いかけは、鋭く、軽蔑的な返答で返された。それでも、テディが植え付けた疑念の種は、妻の discouragement にもかかわらず、ホール氏の心の中で根を下ろした。「君たち女性は全てを知っているわけではない」と彼はつぶやき、できるだけ早くゲストについてもっと知ろうと決意した。

見知らぬ人が9時半頃に寝た後、ホール氏は目的を持って居間に入った。彼は妻の家具をじっくりと観察し、見知らぬ人がそこを支配していないことを明らかにし、見知らぬ人が残した数学的計算のシートを軽蔑の気持ちを込めて調べた。寝る準備をしながら、ホール氏は翌日見知らぬ人の荷物が到着した際に、ミセス・ホールに注意深く見守るよう指示した。

「自分のことを気にしなさい、ホール」とミセス・ホールは言い返した。「私のことは私がやるわ。」

彼女は特に苛立っていた。なぜなら、その見知らぬ人は明らかに異常なキャラクターであり、彼に対して不安を感じていたからだ。真夜中、彼女は夢から目を覚ました。それは、信じられないほど長い首を持つ巨大な白い頭が彼女の後を追い、広大な黒い目が彼女を見下ろしている夢だった。しかし、常識的な女性である彼女は恐怖を振り払い、横になり直して再び眠りについた。