第I章 不思議な男の到着

作 H. G. ウェルズ · 2026-03-31

見知らぬ人は、寒く冬のような日、刺すような風と舞い上がる雪と戦いながら、2月の初めに到着した。今年最後の雪が降っていた。彼はブランブルハーストの鉄道駅から歩き、重い手袋をはめた手で小さな黒いスーツケースをしっかりと握りしめて、丘を trudged（トラッジ）していた。頭からつま先まで包まれ、柔らかいフェルトの帽子のつばは、光る鼻の先端以外はすべてを隠していた。雪は彼の肩や胸にくっつき、彼が背負っている重荷に白い冠を加えていた。

彼は「コーチ・アンド・ホース」にふらふらと入ってきて、死んでいるよりも生きているように見えず、スーツケースをドスンと落とした。「火事だ！」と彼は叫び、声は切迫していた。「人間の優しさにかけて！部屋と火を！」彼は足を踏み鳴らし、バーの雪を振り払ってから、ホール夫人の後について客間に入り、滞在を交渉した。その簡単な紹介とテーブルに投げられた数枚のソブリンで、彼は宿に落ち着いた。

ホール夫人は火を灯し、彼をそこに残して自分で食事の準備をしに行った。冬のアイピングでの客は、特に値切らない客は、前代未聞の幸運だった。彼女はこの幸運な出会いを最大限に活かす決意をしていた。ベーコンがジュウジュウと焼け始め、鈍いメイドのミリーにいくつかの適切な励ましの言葉をかけた後、彼女は食器を居間に運び、大いに華やかにセッティングした。

暖かくパチパチと音を立てる火のそばで、彼女はゲストがまだ帽子とコートを着たままで、背を向けて窓の外で降る雪を見つめているのに驚いた。彼の手袋をした手は背中の後ろで組まれており、彼は考えにふけっているようだった。彼女は彼の肩から溶けた雪がカーペットに滴り落ちるのに気づいた。「帽子とコートをお預かりしましょうか、先生？」と彼女は尋ねた。「キッチンで乾かすことができます。」

「いいえ」と彼は振り向かずに答えた。

彼女は彼の言葉を正しく聞き取ったのか不安になり、質問を繰り返そうとしたとき、彼は肩越しに彼女をちらりと見た。「私はそれを着たままでいたい」と彼はしっかりと言った。彼女は彼がサイドシールド付きの大きな青い眼鏡をかけていることに気づき、彼のふさふさしたもみあげが頬や顔を隠していた。

「かしこまりました、先生」と彼女は言った。「ご希望通りです。すぐに部屋は暖かくなります。」

彼は返事をせず、再び背を向けた。彼女の会話の試みが歓迎されていないことを感じ取ったハル夫人は、急いでテーブルの準備を終え、部屋を出た。戻ると、彼はまだそこに立っていて、まるで彫像のように、襟を立てて、滴る帽子のつばを下げて顔と耳を完全に隠していた。彼女は卵とベーコンを少し強調してテーブルに置き、「お昼ご飯ができました、先生」と叫んだ。

「ありがとう」と彼は返事をしたが、彼女がドアを閉めるまで動かなかった。それから彼は急いでテーブルに近づいた。

台所に戻ると、彼女は一定の間隔で繰り返される音を聞いた。チルク、チルク、チルク—ボウルの中でスプーンが素早くかき混ぜられる音だ。「あの子！」彼女は呟いた。「すっかり忘れてた！いつまでかかるの！」彼女はマスタードを混ぜ終わる間、ミリーの鈍さについていくつかの言葉を投げつけた。ホール夫人はハムと卵を料理し、テーブルを整え、すべてを済ませたが、ミリーはマスタードを遅らせることしかできなかった。そして、ここに滞在したいという新しい客がいた！

マスタードポットを満たした後、彼女はそれを金と黒のティートレイに置き、パーラーに戻った。

彼女はノックしてすぐに入った。入ると、訪問者は素早く動き、彼女はテーブルの後ろに消えていく白い物体をちらりと見ただけだった。彼は床から何かを拾い上げているようだった。彼女はテーブルにマスタードポットを置き、彼のコートと帽子が火の前の椅子にかけられているのに気づいた。一対の濡れたブーツは彼女のスチールフェンダーを錆びさせる恐れがあった。彼女は決然と近づいた。「これを乾かしてもいいと思いますが」と彼女は言い、拒否の余地を与えない口調だった。

「帽子は置いておいてくれ」と彼は muffled voice で言い、彼女が振り向くと、彼は頭を上げて彼女を見ていた。

しばらくの間、彼女はそこに立ち尽くし、彼を見つめて、驚きすぎて言葉が出なかった。

彼は白い布—彼が持参したナプキン—を顔の下部にかざし、口と顎を完全に隠していたので、声が muffled に聞こえた。しかし、ハル夫人が驚いたのはそれだけではなかった。彼の額が白い包帯で覆われ、耳にも別の包帯が巻かれていて、ピンク色の尖った鼻だけが露出している光景だった。それは明るく、光沢があり、以前と変わらなかった。彼は高い黒いリネンの襟が立ち上がったダークブラウンのベルベットジャケットを着ていた。彼の濃い黒髪は包帯の下から覗き出し、奇妙な尾や角のように突き出ていて、まったく奇妙な外見を与えていた。この muffled で包帯を巻いた姿は、彼女が期待していたものとはあまりにも異なっていたので、彼女は一瞬凍りついた。

彼はナプキンを外さず、茶色の手袋をした手で持ち続け、彼女を不可解な青い眼鏡越しに見つめていた。「帽子は置いておけ」と彼は言った。布越しでも彼の声ははっきりしていた。

徐々に、彼女の神経は落ち着き始めた。彼女は帽子を火のそばの椅子に戻した。「知らなかったんです、先生」と彼女は言い始めたが、恥ずかしさから言葉を失った。

「ありがとう」と彼は乾いた声で返し、彼女からドアへ、そして再び彼女へ視線を移した。

「すぐにきれいに乾かします、先生」と彼女は言い、彼の服を部屋から取り出した。出て行くとき、彼女は包帯を巻いた頭と青いゴーグルにもう一度目を向けたが、ナプキンは彼の顔の前に残っていた。彼女はドアを閉めるとき、背筋に寒気が走り、驚きと混乱を表情に浮かべた。「私は_決して_」と彼女は自分にささやいた。「そこだ！」彼女はキッチンに忍び寄り、ミリーに今回は何をしているのか尋ねることも忘れていた。

訪問者は静かに座り、彼女の足音が遠ざかるのを聞いていた。彼は窓をちらりと見てから、ついにナプキンを取り除き、食事を再開した。彼は一口食べ、窓を疑わしげに見つめ、もう一口食べてから立ち上がった。ナプキンを手に持ち、部屋を横切って白いムスリンで覆われた下の窓の上までブラインドを下ろし、部屋を薄暗い黄昏に包み込んだ。それが終わると、彼はテーブルに戻り、食べ続ける中でよりリラックスした様子を見せた。

「かわいそうな人は事故か手術か何かに遭ったのね」とミセス・ホールはつぶやいた。「あの包帯には驚かされたわ！」

彼女は火にもっと石炭を追加し、洗濯物干しを広げ、旅行者のコートをその上にかけた。「そしてあのゴーグル！彼は人間というよりも潜水ヘルメットをかぶっているように見えたわ！」彼女はその馬の角に彼のマフラーを掛けた。「そしていつもそのハンカチを口に当てて。ハンカチ越しに話している！... もしかしたら彼の口も傷ついていたのかもしれない—誰が知っているの？」

突然、彼女は何かを思い出した。「私の魂を祝福して！」彼女は別の方向にそれて叫んだ。「ミリー、あのジャガイモはまだできていないの？」

ホール夫人が見知らぬ人の昼食を片付けるために戻ったとき、彼の口も怪我をしているに違いないという彼女の疑念が確認された。彼はパイプを吸っており、部屋にいる間、彼は決して顔に巻かれたシルクのマフラーを緩めて口元にパイプを持っていくことはなかった。しかし、それは忘れではなく、彼女は彼が煙を上げるパイプをちらりと見るのに気づいた。彼は窓のブラインドに背を向けて隅に座っており、今や食事を終え、温まったことで、以前よりも少し穏やかに話した。火の光が彼の大きな眼鏡に温かい輝きを与え、生き生きとしたきらめきを与えていた。

「ブランブルハースト駅に荷物があります」と彼は言い、どうやって送ることができるか尋ねた。彼女が手続きについて説明する間、彼は丁寧にうなずいた。「明日ですか？」と彼は尋ねた。「もっと早い配達はありませんか？」彼女が「いいえ」と答えたとき、彼は本当に失望したように見えた。彼女は確信していたのか？カートを持った男が行ける人はいなかったのか？

ホール夫人は、喜んで彼の質問に答え、会話を続けた。「あちらの道は急な坂ですよ、先生」と彼女はカートについての彼の質問に応じて言った。それから、機会をつかみ、「あそこでは1年かそれ以上前に馬車が overturned しました。紳士が亡くなり、彼の御者も一緒に。事故は一瞬で起こることがありますね？」と付け加えた。

しかし、訪問者は彼女のおしゃべりに簡単には引き込まれなかった。「そうだな」と彼はマフラー越しに答え、透き通った眼鏡越しに彼女をじっと見つめた。

「でも、治るのに時間がかかるんですよね？私の妹の息子、トムは、鎌で腕を切ってしまったんです—干し草畑で転んで、なんと！彼は三ヶ月間も縛られていたんです、先生。信じられないでしょう。それで、私は鎌に対して本当に恐怖を感じるようになりました。」

「それは理解できます」と訪問者は言った。

「彼は一時、手術が必要になるのではないかと心配していました—それほどひどかったんです、先生。」

訪問者は突然笑い出し、鋭い吠え声を飲み込むように見えた。「そうだったのか？」と彼は尋ねた。

「彼はそうでした、先生。そして、私たちの中で彼に対処しなければならなかった者にとっては、笑い事ではありませんでした。特に、私の妹が小さな子供たちの世話をしているときは。包帯を巻く必要があり、包帯を外す必要がありました。ですから、もし失礼でなければ言わせていただきますが—」

「マッチを持ってきてもらえますか？」と訪問者が割って入った。彼の口調は abrupt だった。「私のパイプが消えてしまった。」

ホール夫人は驚いた。彼が失礼だと感じた。特に、彼女が自分がしたことをすべて話した後だったから。彼女はしばらく彼を見つめ、その後、彼が彼女に渡した二つのソブリンを思い出した。彼女はマッチを取りに行った。

「ありがとう」と彼は彼女がそれらを置くときに冷たく言った。再び彼女から目をそらし、窓の外を見つめた。それはすべて非常に落胆させるものだった。明らかに、彼は手術や包帯について敏感だった。しかし、彼女はこれ以上何も言う勇気がなかった。彼の軽視する態度は彼女を苛立たせ、ミリーはその午後を苦労して過ごした。

訪問者は四時まで応接室に留まり、侵入の理由を説明することはなかった。ほとんどの間、彼は沈黙の中に座り、増していく暗闇に包まれ、火の光の中で煙を吸いながら—おそらくうたた寝をしていた。

好奇心旺盛なリスナーは、彼が炭をかき混ぜる音を一度か二度聞いたかもしれない。そして、わずか五分間、彼の足音が部屋に響き渡り、彼は部屋を歩き回っていた。彼は自分自身に話しかけているようだった。それから、彼が再び椅子に戻ると、アームチェアがきしんだ。