IX.

作 H. G. ウェルズ

残骸

そして今、私の物語の最も奇妙な部分がやってきます。しかし、おそらく、それほど奇妙ではないのかもしれません。その日私がしたことはすべて、はっきりと鮮明に覚えています。プリムローズヒルの頂上で神を称えながら泣いている自分を見つけるまで。そして、その後、すべてが真っ白になります。

私は次の三日間の記憶がありません。それ以来、私は火星人の敗北を最初に発見したのではないことを知りました。私のような他の何人かが前の晩にすでにそれを理解していました。一人の男—最初の男—がセント・マーチン・ル・グランにたどり着き、私がタクシー運転手の小屋に避難している間に、彼はパリに電報を送ることに成功しました。そこから、喜ばしいニュースは世界中に広まりました。恐怖に支配されていた都市は突然祝賀に沸き立ちました。ダブリン、エディンバラ、マンチェスター、バーミンガムでもそれを知っていました。私が絶望の淵に立っているときに。

男たちは喜びの涙を流し、叫び声を上げ、仕事を止めて握手を交わし、歓声を上げていた。彼らはクルーからも近い場所からロンドンに向かう列車を手配していた。2週間の沈黙を破って、教会の鐘がイングランド中に鳴り響いた。痩せこけた目をしたサイクリストたちが田舎道を疾走し、絶望の虚ろな目をした人々に思いがけない解放を叫んでいた。そして食料！海峡を越え、アイルランド海を越え、大西洋を越えて、トウモロコシ、パン、肉の供給が私たちを助けるために急いでいた。その日々、世界中のすべての船がロンドンに向かっているように感じた。しかし、私はそのすべてを覚えていない。ただ漂流していた—まるで狂人のように。

私は、セント・ジョンズ・ウッドの通りをさまよい、泣き叫びながら過ごしていた三日目に、私を発見した親切な人々の家にいました。彼らは後に、私が「生き残った最後の男！万歳！生き残った最後の男！」という意味不明なメロディを歌っていたと言いました。自分たちの問題を抱えながらも、私に感謝の気持ちを伝えたいこれらの人々は、私を受け入れ、私をかくまい、私自身から守ってくれました。彼らは、混乱の日々の中での私の独り言から私の物語の断片をつなぎ合わせていました。

私の心がクリアになり始めたとき、彼らはレザー・ヘッドについて学んだことを優しく共有してくれた。私が監禁されてから二日後、それは破壊され、そこにいたすべての魂が火星人によって消し去られた。理由もなく、まるで子供がアリの巣を潰すように、ただ力を行使したいという欲望から、完全に消し去られたようだった。

私は孤独な男で、彼らは私にとても親切でした。私は悲しく、彼らは私の悲しみに耐えてくれました。私は回復した後、彼らと4日間過ごしました。その間、かつてとても明るく幸せに見えた小さな命の残りを見たいという圧倒的な衝動を感じました。それは絶望的な欲望であり、自分の苦しみに浸りたいという渇望でした。彼らはこの暗い衝動から私を気をそらそうと最善を尽くしました。しかし結局、私はもう耐えられなくなりました。私は彼らのもとに戻ることを約束し、告白しますが、最近とても暗く奇妙に感じられた街に戻るとき、涙を浮かべて新たな友人たちと別れました。

街はすでに戻ってきた人々で賑わっていました。いくつかの場所では店が再開しており、私は流れる水のある飲み水の水飲み場さえ見ました。

私は、ウokingの小さな家に向かって憂鬱な道をたどったとき、どれほど嘲笑するように明るい日だったかを思い出します。通りは活気に満ちていて、人口のかなりの部分が失われているとは信じられないように思えました。しかし、私は通り過ぎる人々の黄ばんだ肌、無造作な髪の男たち、広く明るい目、そしてまだボロボロの rags を着ている人がどれだけいるかに気づきました。彼らの顔には二つの表情のいずれかが浮かんでいました—狂ったような歓喜とエネルギー、または厳しい決意です。それらの表情を除けば、ロンドンは浮浪者の街のように感じられました。

地元の議会はフランス政府から送られたパンを配っていた。私が見た数少ない馬の肋骨は痛々しく見えた。白いバッジをつけた疲れ切った特別警官があらゆる街角に立っていた。私はウェリントン街に到達するまで、火星人によって引き起こされた破壊の多くを見なかったが、そこで私はウォータールー橋の支柱を這い上がる赤い雑草を見た。

橋の端で、私はこの奇妙な時代に典型的な際立った対比を見つけた—赤い雑草の絡まりに押さえつけられた紙のシート。これは、再び発行を再開した最初の新聞、*デイリー・メール*だった。私はポケットから焦げたシリングを取り出し、一部を購入した。ほとんどのページは空白だったが、唯一の組版者は裏面に奇妙な広告レイアウトを作成することで楽しんでいた。内容は感情的で、ニュース組織はまだ自分の足場を見つけていなかった。私は新しいことは何も学ばなかったが、たった一週間で火星の機械の調査が驚くべき結果を生んだことを知った。他の主張の中で、その記事は私に保証していた—当時は信じていなかったが—「飛行の秘密」が発見されたと。

ウォータールーで、私は人々を自宅に戻すための無料の電車を見つけました。最初の混雑はすでに過ぎ去り、電車はほとんど空いていました。私は雑談をする気分ではなかったので、一人でコンパートメントに腰を下ろし、腕を組んで、窓の外を通り過ぎる日差しに照らされた荒廃を見つめていました。駅を越えると、電車は仮設の線路を揺れながら進み、鉄道の両側には黒enedな廃墟として立っている家々がありました。

クラッパム・ジャンクションに近づくにつれて、ロンドンの顔は黒い煙の残留物で汚れていた。二日間の雷雨と雨にもかかわらず、クラッパム・ジャンクションでは線路が再び壊れていた。数百人の失業した事務員や商人がいつもの労働者たちと一緒に働いており、私たちは急いで修理された線路を揺れながら進んだ。

そこからの風景は厳しくて見慣れないもので、ウィンブルドンは特に苦しんでいた。手つかずの松林を持つウォルトンは、最も影響を受けていないように見えた。ワンドル川、モール川、すべての小川は赤い雑草で詰まっており、肉屋の肉と漬物キャベツの奇妙な混合物のようだった。サリーの松林は赤いつるが育つには乾きすぎていた。ウィンブルドンを越えて、線路の近くで、私は第六シリンダーを囲む土の山を見つけた。群衆が集まり、いくつかの工兵が忙しく働いていた。ユニオンジャックが朝の風に明るく揺れていた。幼稚園の敷地は鮮やかな深紅で、深い紫の影が刻まれた痛ましい光景であり、私の目は遠くの丘の柔らかな青緑に安らぎを見出した。

ロンドン側のウォーキング駅の線路はまだ修理中だったので、バイフリート駅で降りてメイバリーに向かって歩きました。そこで、砲兵と私がフサールと話をした場所や、嵐の中で初めて火星人が私に現れた場所を通り過ぎました。好奇心に駆られて、赤いシダの中に絡まった歪んで壊れた犬のカートを見つけました。馬の骨が散らばり、かじられていました。私はしばらく立ち止まり、これらの残骸を考えました。

その後、松林を通って戻り、ところどころで赤い雑草が私を超えてそびえ立っているのを発見しました。そして、スポッテッド・ドッグの主人がすでに埋葬されていることを知りました。カレッジ・アームズを通り過ぎて家に帰りました。オープンのコテージのドアに立っている男が、私が通り過ぎると名前で挨拶してくれました。

家に近づくにつれて、希望の一瞬の閃光が私の中に湧き上がったが、すぐに消えてしまった。ドアは強引に開けられており、近づくにつれてゆっくりと揺れた。

再びバタンと閉まった。私の書斎のカーテンは、砲兵と私が夜明けを見守った開いた窓からひらひらと舞っていた。それ以来、誰も閉めていなかった。傷んだ茂みは、ほぼ4週間前に私が残したままの状態だった。私は廊下に足を踏み入れ、家は空虚に感じた。階段のカーペットは乱れて汚れており、災害の夜に嵐で濡れた私がしゃがんでいた場所が残っていた。私たちの泥だらけの足跡は、まだ階段に刻まれていた。

私は彼らについて行き、書斎に入り、まだセレナイトのペーパーウェイトの下にある私の執筆机に置き忘れた仕事のシートを見つけました。しばらくの間、私は未完成の議論を読みながら立ち尽くしました。それは、文明化の過程に伴う道徳的アイデアの進化の可能性についての論文で、最後の文は予言を始めていました。「約二百年後」と私は書いていました、「私たちは期待できる——」その文は突然終わっていました。私は、つい最近のその朝、集中するのに苦労したことを思い出し、ニュースボーイから*デイリー・クロニクル*をつかむために中断したことを思い出しました。彼が近づいてくるのを見ながら、私は庭のゲートに歩いて行き、「火星からの男たち」という彼の奇妙な話を聞いていたことを思い出しました。

私は階段を下りてダイニングルームに入りました。そこには羊肉とパンがあり、どちらも腐っていて朽ち果てていました。そして、ビール瓶が倒れていて、それは砲兵と私がそのままにしておいたものでした。私の家は空虚で荒涼としていました。私は自分の長引く希望がどれほど愚かだったかを悟りました。

すると、奇妙なことが起こりました。「無駄だ」と声が言いました。「家は放棄されている。誰もここには十日間来ていない。自分を苦しめるためにここに留まるな。君だけが生き残ったんだ。」

私は驚きました。私の考えを声に出してしまったのでしょうか？振り返ると、背後のフレンチウィンドウが開いていました。私はそれに向かって歩き、外を見ました。

そして、私と同じように驚き、恐れているいとこと妻が立っていました—私の妻は、青白く涙もなく。彼女は柔らかな叫び声を上げました。

「私は来たわ」と彼女は言いました。「私は知っていた—知っていた—」

彼女は喉に手を触れ、揺れた。私は前に駆け寄り、彼女を腕に抱えた。