VIII.

作 H. G. ウェルズ

**デッド・ロンドン**

大砲兵と別れた後、私は丘を下り、高通りを通ってフラムに向かう橋を渡った。赤い雑草が繁茂し、ほぼ道路を窒息させていたが、その一部はすでに広がる病気のために白くなり始めており、すぐに完全に消えてしまうだろう。

プットニー・ブリッジ駅へ向かう小道の角で、私は地面に横たわる男を見つけた。彼は黒い埃に覆われ、まるで煙突掃除人のようで、生きているが全く無力で酔っ払っていた。彼から得られたのは、私の頭を狙った呪いと野蛮な振りだけだった。私は彼と一緒にいるべきかもしれなかったが、彼の顔の残酷な表情が私を不安にさせた。

黒い塵は、橋から離れてフラムの奥深くに進むにつれて厚くなった。通りは不気味なほど静かだった。私はパン屋で少し食べ物を見つけた—酸っぱくて硬く、カビが生えていたが、まだ食べられるものだった。ウォルハム・グリーンに向かうにつれて、通りの粉は消え、炎に包まれた白い家々の列を通り過ぎた。火のパチパチという音は心地よい音だった。しかし、ブロンプトンに近づくと、再び静寂が戻った。

再び、私は通りで黒い粉と死体に出くわした。フラムロード沿いに約十体を数えた。彼らは数日間そこにいたので、私は急いで通り過ぎた。粉が彼らを覆い、輪郭をぼやけさせていた。犬によって数体が乱されていた。

黒い火薬がない場所では、シーンは都市の静かな日曜日のようで、閉じた店、施錠された家、引かれたブラインドがあり、まるでゴーストタウンのようだった。いくつかの地域では、略奪者が活動しており、主に食料品店やワインショップを狙っていた。宝石商のショーウィンドウが壊されているのに気づいたが、泥棒は中断されたようで、金のチェーンや時計が歩道に散らばっていた。私はそれに触れることはしなかった。さらに進むと、ぼろぼろの服を着た女性が玄関の段差に寄りかかって横たわっていた。彼女の手は膝の上にだらりと垂れ下がり、切り傷があり、血で錆びた茶色のドレスを染めていた。壊れたシャンパンのボトルが彼女の足元にプールのように広がっていた。彼女は眠っているように見えたが、私は彼女が死んでいることを知っていた。

ロンドンの奥深くに進むにつれて、静寂はますます重くなった。それは死の静けさだけではなく、緊張した一時停止のようで、空気中に期待が漂っているように感じた。いつ何時、すでに市の北西郊外を焼き尽くし、イーリングとキルバーンを消し去った破壊が、これらの通りを襲い、煙を上げる廃墟だけを残すかもしれなかった。それは放棄され、運命づけられた都市だった。

サウス・ケンジントンでは、通りには死体も黒い粉もなかった。ここで私は初めてその遠吠えを聞いた。それは私の意識に忍び込み、二つの音の間で泣きながら交互に響く「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という音が、永遠に続くように思えた。北に向かう通りを通り過ぎると、その音は大きくなり、建物によって muffled された。エキシビション・ロードを下り、その奇妙で遠くの叫びに魅了されながら、ケンジントン・ガーデンズの方を見つめて立ち止まった。広大な家々の広がりが、その恐れと孤独の声を見つけたかのように感じられた。

「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」と、その不気味な音が響き渡った—高い建物の間の広く日差しの差す道を大きな音の波が押し寄せていた。私は北に向かい、興味をそそられながらハイドパークの鉄の門へと進んだ。自然史博物館に忍び込んで塔に登り、パークのより良い景色を見ようかと一瞬考えたが、すぐに隠れられる地面にいる方が安全だと判断した。そこで、私はエキシビションロードを進み続けた。通りに並ぶ壮大な邸宅はすべて空っぽで静まり返っており、私の足音がその壁に響いていた。

公園の門の近く、私は不安を感じさせる光景に出くわした—ひっくり返ったバスと、骨がきれいに取り除かれた馬の骨格。私はこれについてしばらく考えた後、サーペンタイン川の上の橋に向かって進んだ。声は大きくなったが、公園の北側の屋根の上には西北に煙の霞以外何も見えなかった。

「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」と、声が叫んだ。それはリージェントパークの方向から来ているようだった。その荒涼とした叫びは私の心に重くのしかかった。私を支えていた気分は薄れ、泣き叫ぶ声に飲み込まれてしまった。私は疲れていることに気づき、足は痛み、再び空腹と渇きに襲われていた。

すでに正午を過ぎていた。なぜ私はこの死者の街を一人でさまよっていたのだろう？ロンドン全体が悲しみに包まれているとき、なぜ私だけが残っていたのか？私は耐え難い孤独を感じていた。私の思いは、何年も考えていなかった古い友人たちに漂っていった。薬局の毒薬、ワイン商の店の酒瓶を思い出した；私が知る限り、この荒れ果てた街を共有していた二人の失われた魂を思い出した。

マーブルアーチからオックスフォードストリートに入り、再び焼けた火薬の匂いと散らばったいくつかの死体の光景に出迎えられました。空気は近くの家の地下室のグレーティングから漂ってくる不快な臭いで濃厚でした。長い散歩の熱気の後、私は喉が渇いていました。大変な努力の末、パブに入り込み、食べ物と飲み物を見つけました。食事の後、疲れ果てて、バーの裏にあるパーラーに向かい、擦り切れた黒い馬毛のソファに崩れ落ちました。

悲しげな遠吠えが耳に響いて目が覚めた。「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ。」今は夕暮れ時で、バーを探し回ってビスケットとチーズの一片を見つけようとしたが、肉の保存庫にはウジ虫しか見つからなかった。静かな住宅街の広場を通り抜けてベイカー・ストリートへ向かった。ポートマン・スクエアだけは名前を知っていて、最終的にはリージェンツ・パークにたどり着いた。ベイカー・ストリートの頂上から出ると、遠くに火星の巨人のフードが見え、澄んだ夕焼けの空にシルエットを描いていた。怖くはなかった; どこか普通に感じた。しばらく彼を見ていたが、彼は動かず、理解できない理由で立ち尽くし、遠吠えを続けていた。

私は計画を考えようとしました。「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という絶え間ない音が私の思考を混乱させました。もしかしたら、私は本当の恐怖を感じるには疲れすぎていたのかもしれません。実際、その単調な叫びの源について、他の何よりも好奇心が強かったのです。私は公園から目をそらし、公園の端を回るつもりでパークロードを下りました。テラスの陰を歩いていると、セント・ジョンズ・ウッドの方向から静止した火星人の姿を再び目にしました。ベイカー・ストリートから数百ヤードのところで、吠える犬の合唱を聞き、腐った肉の塊を口にくわえた犬が私に向かって全力で走ってくるのを見ました。その後ろには飢えた雑種犬の群れが追いかけていました。犬は私を避けるために大きく逸れた。まるで私がその賞品のライバルだと思っているかのように。吠え声が道路の静けさに消えていくと、「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という叫び声が戻ってきた。

セント・ジョンズ・ウッド駅への途中で、私はハンドリングマシンの残骸に出くわした。最初は、家が道路を横切って崩れたのかと思った。瓦礫の中を登って初めて、衝撃を受けて、この機械の巨人がそこに横たわっていることに気づいた。その触手は、引き起こした廃墟の中で曲がりくねっていた。前面は粉々になっていて、まるで無謀に家に突っ込んで自らの破滅に出くわしたかのようだった。このハンドリングマシンが火星の操作者から解放されたためにこうなったのかと考えた。私はさらに調査するために残骸を越えることができず、薄明かりは進んでしまって、座席に塗られた血や犬たちが残した火星人の残骸を見ることができなくなってしまった。

目撃したすべてのことを考えながら、私はプリムローズヒルに向かって進んだ。木々の隙間から、最初の火星人と同じように動かずに立っている二体目の火星人を見つけた。それは動物園の近くの公園に立っていた。壊れた操作機の残骸を越えると、私は再び赤い雑草に出会った。それはレジントン運河を覆い尽くす暗赤色のスポンジ状の植物の塊だった。

橋を渡ると、「ウラ、ウラ、ウラ、ウラ」という音が突然止まった。まるで誰かがミュートボタンを押したかのようだった。静寂は雷のように私の周りに崩れ落ちた。

影のある家々が私の周りにそびえ立ち、背が高く薄暗かった。公園へと続く木々は黒くなりつつあった。赤い雑草が廃墟の中をねじれながら登り、増す闇の中で私に手を伸ばしていた。夜、恐怖と神秘の母が降りてきていた。その声が孤独を満たし、荒廃を耐えられるものにしていたが、それはロンドンに生命の感覚を与えていた。しかし突然、何かが変わった—私はそれをうまく掴むことができなかった—そしてほとんど触れられるような静けさが訪れた。残されたのはこの haunting quiet だけだった。

ロンドンは幽霊のように私を見返していた。白い家々の窓は、頭蓋骨の空洞の目のくぼみに似ていた。私の想像力は、影の中にひそむ千の無言の敵を呼び起こした。恐怖が私を襲い、自分の大胆さに恐れを抱いた。前方には、道路が真っ黒に変わり、まるでタールで覆われているかのようで、道の上にねじれた形が横たわっているのが見えた。私は前に進むことができなかった。代わりに、セント・ジョンズ・ウッド・ロードに曲がり、その耐え難い静けさからキルバーンへと走った。私は夜と静寂から逃れ、ハロウ・ロードのタクシー運転手のシェルターに隠れて、真夜中を過ぎるまでそこにいた。しかし、夜明け前に、私の勇気は戻ってきた。星々がまだ輝いている中、私は再びリージェンツパークに向かって出発した。道に迷ったが、やがて明け方の光の中でプリムローズヒルの姿を捉えた。頂上には、消えゆく星々に対してそびえ立つ三人目の火星人が、他の者たちと同じように直立し、動かずに立っていた。

野生の決意が私の中に湧き上がった。私はすべてを終わらせる準備ができており、死ぬことに対して自分の命を絶つ行為さえも気にしなかった。私は前方の迫り来る姿に向かって無謀に突進し、近づくにつれて、その周りを旋回する黒い鳥の群れが明らかになり始めた。その光景に心臓が高鳴り、私は道を走り出した。

私はセント・エドマンズ・テラスを締め付ける厚い赤い雑草を押しのけ、水道からアルバート・ロードに向かって流れ落ちる水の torrent を渡りながら進んだ。太陽が昇り始めると同時に、私は草の上に出た。丘の頂上には巨大な塊が積まれており、火星人が建設した中で最も大きな要塞を形成していた。これらの山の背後から、細い煙の筋が空に巻き上がっていた。熱心な犬がスカイラインを横切り、消えた。私の心にちらついていた考えが現実となり、具体的なものとなった。私は恐怖を感じず、ただ野生の、震えるような興奮を感じながら、静かな怪物に向かって丘を駆け上がった。茶色く、ぼろぼろの布がフードから垂れ下がり、飢えた鳥たちがそれをつつき、引き裂いていた。

瞬く間に、私は土の防壁を登り、その頂上に立ち、要塞の内部を見下ろした。そこは広大な空間で、巨大な機械があちこちに散らばり、膨大な物資の山や奇妙な避難所があった。瓦礫の中には、ひっくり返った戦闘機械の中に横たわる火星人がいれば、硬直した作業機械の中にいる者もおり、さらに十数体が一列に並んで静かに横たわっていた—死んでいた。彼らは腐敗と病気のバイ菌によって殺され、彼らのシステムには防御がなかった。彼らは赤い雑草が破壊されるときに倒れた。人類のすべての努力が失敗した後、神がこの地球に置いた最も単純なものが彼らを打ち倒したのだ。

こうなってしまったのは、恐怖と災害が私たちの心を曇らせなければ、私や多くの他の人々が予測できた運命だった。病原菌は、生命がここで始まって以来、私たちの人類以前の祖先の命を奪ってきた。しかし、自然選択を通じて、私たちは抵抗力を発展させた。私たちは戦わずに病原菌に屈することはなく、死んだ物質の腐敗を引き起こすもののような多くのものには完全に免疫を持っている。しかし、火星には細菌が存在せず、これらの侵入者が到着し、餌を食べ始めると、私たちの微生物の仲間たちは彼らに対抗し始めた。私が見ている間にも、彼らは運命づけられており、動き回るうちに死に、腐っていった。それは避けられないことだった。人類はこの地球に対する権利を主張するために十億の死という代償を払った。そして、それはすべての挑戦者に対して私たちのものであり続ける。たとえ火星人が十倍の力を持っていても、それは私たちのものであり続ける。生も死も無駄ではない。

穴の中には約五十人の火星人が散らばっており、彼らにとっては理解しがたい死に襲われていた。この死は私にとっても計り知れないものだった。私が知っていたのは、かつて人類にとって生きていて恐ろしい存在だったこれらの者たちが、今は死んでいるということだけだった。しばらくの間、私はセナケリブの破壊の再現を目撃しているのだと思った。神が心変わりをし、死の天使が彼らを夜のうちに打ち倒したのだと。

私はそこに立ち、穴を見つめていました。そして、昇る太陽がその光線で周囲の世界を照らすと、心が高揚しました。穴は暗闇に包まれたままでした。壮大で複雑な力強いエンジンが、ねじれた形で影から光に向かって不気味にそびえ立っていました。私は、穴の奥深くに横たわる死体を巡って、多くの犬たちが争っているのを聞くことができました。穴の向こう側、遠い端には、彼らが実験していた偉大な飛行機が横たわっていました。腐敗と死が彼らの努力を止めるまでのことです。死はちょうど間に合ってやってきました。上からの鳴き声を聞いて、私はもう二度と戦うことのない巨大な戦闘機を見上げました。プリムローズ・ヒルの頂上にひっくり返った座席に滴り落ちるボロボロの赤い残骸を見ました。

振り返ると、丘の斜面を下り、他の二人の火星人が立っている場所を見た。彼らは今、死が彼らを奪ったように、鳥に囲まれていた。一人は仲間に呼びかけながら死んだのかもしれない。おそらくそれが最後の一人で、その声は機械がついに沈黙するまで響き続けていた。彼らは今、明るい朝の光の中で、輝く金属の三脚タワーとして無害に光っていた。

穴の周りには、完全な破壊から奇跡的に救われた偉大なる都市の母が広がっていた。ロンドンの陰鬱な煙に包まれた姿しか見たことのない人々には、静かな家々の広がりの鮮明さと美しさを想像することはほとんどできない。

東の方角には、アルバートテラスの焼け残りと教会の壊れた尖塔の上に、太陽が澄んだ空の中で輝いていた。広大な屋根の上のところどころで、光を受けて強烈な白で眩しく光っている表面があった。

北にはキルバーンとハムステッドが広がり、青い海と密集した家々が見えた。西には大都市がかすんで見え、南には火星人を越えて、レ Regent’s Park の緑豊かな景色、ラングハムホテル、アルバートホールのドーム、インペリアル・インスティテュート、そしてブロンプトンロードの壮大な邸宅が朝日を浴びて鮮明に浮かび上がり、ウェストミンスターの jagged ruins が背景にかすかに見えた。サリーの丘は遠くにあり、柔らかな青色で、クリスタルパレスの塔は銀色の棒のように輝いていた。セントポール大聖堂のドームは夜明けに対して暗く、西側には初めて巨大な大穴が開いていた。

家々、工場、教会が広がるこの広大な風景を見つめながら、私はこの人間のサンゴ礁に貢献してきた無数の希望や夢、数え切れない命について考え、すべてを覆い尽くした迅速で容赦のない破壊を思い浮かべました。影が晴れ、人々が再び通りを歩けるようになり、この愛する広大で無機質な私の街が再び活気に満ち、力強くなることができると気づいたとき、私は涙が出そうになるほどの感情の高まりを感じました。

苦痛は終わった。癒しはその日から始まる。生き残った者たちは、指導者も法も食料もない、羊飼いのいない羊のように、国中に散らばっていたが、再び戻り始めるだろう。命の脈動は、ますます強くなり、再び空っぽの通りで鼓動し、空いている広場を流れるだろう。どんな破壊が起こったとしても、破壊者の手は止められた。痩せた残骸や、日差しを浴びた丘の草を悲しげに見つめる黒焦げの家の骨組みは、すぐに修復の音を響かせ、コテの音で満ちるだろう。その考えに、私は手を空に挙げ、神に感謝し始めた。1年後、私は思った—1年後...

しかし、その時、圧倒的な力で気づきの波が私を襲った。私は自分自身、妻、そして永遠に消え去った希望と優しい支えに満ちた古い生活を思い出した。