XVI.

作 H. G. ウェルズ

ロンドンからの脱出

月曜日の夜明けとともに、世界最大の都市ロンドンに恐怖の波が押し寄せた。人々は群れを成して逃げ出し、混沌とした渦が鉄道駅の周りを渦巻き、テムズ川沿いの埠頭では絶望的な光景が広がっていた。午前10時までには、警察は秩序を維持するのに苦労し、正午には鉄道のスタッフさえも制御を失い、恐怖の圧力の下で社会構造全体が崩壊し始めていた。

日曜日の真夜中までに、テムズ川の北側の鉄道線とキャノンストリートの南東部サービスが警戒を強め、列車はすぐに満員になっていった。2時になると、人々は車両内の立ち席を求めて激しく争っていた。状況は3時までにエスカレートし、ビショップスゲート通りでは、リバプールストリート駅からほんの数百ヤードのところで群衆が互いに踏みつけ合っていた。銃声が響き渡り、人々が刺され、混乱を管理するために派遣された疲れた警官たちは、彼らが守るべき人々に対して暴力に訴えることになった。

日が進むにつれて、機関士と石炭焚きはロンドンに戻ることを拒否し、人々の群れが駅から押し寄せ、北へ向かう道路を埋め尽くした。正午までに、バンズで火星人が目撃され、濃い黒い煙の雲がテムズ川に沿って漂い、ランベスの平地を横切り、橋を越える逃げ道を遮断した。イーリングでは再びパニックの波が押し寄せ、キャッスルヒルに小さな生存者のグループが閉じ込められ、生き延びているが逃げることができなかった。

チャークファームで北西線の列車に乗ろうとした無駄な試みの後、エンジンが叫ぶ群衆の中を突き進み、十人の力強い男たちが運転手を押しつぶされないように守るために戦っている中、私の兄はついにチャークファームロードにたどり着いた。彼は慌ただしい車の群れをすり抜け、近くの自転車店に最初に突入する幸運に恵まれた。彼は自転車をつかむことができたが、窓を通して引っ張るときに前輪がパンクしてしまった。それでも彼は気にせず、自転車に乗って走り去り、手首に切り傷があるだけだった。

ハバーストック・ヒルの急な坂はひっくり返った馬で塞がれていたので、私の兄はベルサイズ・ロードに逸れた。彼は混乱から逃れ、エッジウェア・ロードを避けて、七時頃にエッジウェアに到着した。疲れてお腹が空いていたが、群衆よりもずっと先にいた。道沿いには、人々が通りに立ち、好奇心と困惑でいっぱいだった。彼は自転車乗りや馬に乗った人々、そして数台の自動車を通り過ぎた。エッジウェアから1マイルのところで、自転車の車輪のリムが壊れ、乗れなくなった。彼はそれを路肩に放置し、村を歩きながら、店は半開きで、人々が歩道に群がり、増え続ける難民の行列を驚きの目で見つめていた。彼は宿屋で食べ物を見つけることができた。

しばらくの間、彼はエッジウェアに留まり、次に何をすべきか迷っていた。逃げる人々の数は増え続け、多くは彼のように、その場所を離れることに消極的なようだった。火星の侵略者についてのニュースはまだなかった。

道は混雑していなかったが、忙しかった。ほとんどの逃亡者は自転車に乗っていたが、すぐに自動車、タクシー、馬車が加わり、セント・オールバンズへの道沿いにほこりの雲を巻き上げた。

おそらく、友人が住んでいるチェルムズフォードに向かうという漠然とした考えが、兄を静かな東向きの小道に向かわせたのだろう。彼はすぐに階段を見つけてそれを越え、北東に向かう小道を進んだ。彼は、名前を聞き取れなかったいくつかの農家や小さな不動産を通り過ぎた。彼は他の逃亡者にほとんど出会わなかったが、ハイ・バーネットに向かう草むらの小道で、困っている二人の女性に出くわした。

彼は彼らの悲鳴を聞き、角を曲がって、小さなポニー・チャイズから彼らを引きずり出そうとしている二人の男を見つけた。三人目の男は、怯えたポニーを静かに保とうと奮闘していた。白い服を着た小柄な女性の一人は制御できないほど叫んでおり、もう一人の細身の女性は、暗い髪を持ち、腕を掴んでいる男に対して手にしていた鞭で激しく打ちつけていた。

ためらうことなく、兄は状況を評価し、叫びながら彼らの方に駆け寄った。一人の男が彼に立ち向かい、戦いが避けられないと認識した兄は、経験豊富なボクサーとして彼に突進し、チャイズの車輪に叩きつけた。

高貴な戦いの時ではなかったので、兄は素早いキックで男を制圧し、細い女性の腕を引っ張っていた男の襟を掴んだ。近くで馬の蹄の音が聞こえ、顔に鞭の痛みを感じ、そして三人目の攻撃者が彼の目の間にパンチを打ち込んだ。彼が掴んでいた男は自由になり、来た道を走り去った。

ぼんやりとした兄は、馬の頭を持っていた男の方を向いた。彼は、道を下って彼から離れていく馬車に気づき、揺れながら進んでいる中で、内部の女性たちが彼を振り返っているのを見た。目の前のたくましい男が前に突進してきたが、兄は顔にパンチを入れて彼を止めた。彼が今や一人であることに気づくと、彼は回避して馬車を追いかけて走り出し、頑丈な男が彼のすぐ後ろに迫り、逃げる強盗がその後ろに続いていた。

突然、彼はつまずいて倒れた。追跡者は彼を越えてつまずき、彼が立ち上がると、さらに二人の攻撃者と対峙していた。もし彼女が振り返って助けてくれなかったら、彼は深刻な危機に陥っていただろう。その細身の勇敢な女性は、実はずっとリボルバーを持っていたが、彼女とその仲間が待ち伏せされたときには座席の下に隠されていた。彼女は6ヤードの距離から発砲し、私の兄をかろうじて外した。勇気のない強盗は逃げ出し、彼の仲間は彼の臆病さを罵りながら後を追った。二人は小道の少し先で立ち止まり、そこで三人目の男が意識を失って倒れていた。

「これを受け取って！」とその細身の女性は言い、私の兄にリボルバーを渡した。

「馬車に戻れ」と彼は返答し、割れた唇から血を拭った。

何も言わずに、彼女は振り返り、二人は急いで白い服の女性が怯えたポニーを制御しようと奮闘している場所に戻った。

強盗たちは明らかにもう十分だった。兄が再び見ると、彼らは後退していた。

「ここに座ってもいいですか？」彼は空いている前の席に登りながら言った。女性は肩越しに振り返った。

「手綱を渡して」と彼女は言い、ポニーの側面に鞭を打った。しばらくすると、道の曲がり角が三人の男を兄の視界から隠した。

予想外に、兄は息を切らし、切れた唇、打撲した顎、血まみれの拳を持ちながら、見知らぬ小道をこの二人の女性と共に走っていることに気づいた。

彼は彼女たちがスタンモアに住む外科医の妻と妹であることを知った。彼女たちは早朝にピンナーで危険なケースから帰ってきたばかりで、帰宅途中の鉄道駅で火星人の進軍について聞いた。外科医は急いで戻り、二日前に使用人が去ったため、女性たちを起こし、いくつかの食料を詰め込み、感謝すべきことに兄のために拳銃を座席の下に隠した。彼はエッジウェアに向かうように言い、そこで列車に乗れることを期待した。彼は午前四時半頃に彼女たちに追いつくつもりだったが、今はほぼ九時で、彼女たちは彼を見ていなかった。エッジウェアでは交通が増えていたため、彼女たちはこの脇道を通ることにした。

それは、彼らが再び立ち寄ったときに私の兄に話した断片的な物語でした。彼は、何をすべきかを考えるまで、または行方不明の男性が戻るまで、彼らと一緒にいると約束しました。彼はリボルバーの専門家だと主張しましたが、それは彼が慣れていない武器でした。彼らを安心させるためだけに。

彼らは道路脇に仮設キャンプを設営し、ポニーは生け垣に幸せそうに落ち着いた。彼はロンドンからの自らの脱出と、火星人やその習慣について知っていることを語った。太陽が空高く昇るにつれて、彼らの会話は期待に満ちた緊張した沈黙に変わった。何人かの旅行者が通り過ぎ、兄は彼らから得られる限りの情報を集めた。断片的な反応は、彼の人類に降りかかった大災害への感覚を深め、彼らの逃避を続ける必要性への信念を強化した。彼は彼らにその問題を突きつけた。

「私たちはお金があります」と細身の女性が言い、ためらった。

彼女の目が兄の目と合い、ためらいは消えた。

「私もそうだ」と彼は答えた。

彼女は、彼らが約30ポンドの金と5ポンドの紙幣を持っていることを説明し、それを使えばセント・オールバンズまたはニュー・バーネットで列車に乗れるかもしれないと提案しました。私の兄は、ロンドンで人々が列車に乗り込むために急いでいる混乱を考えると、それはありそうにないと思いました。そして、彼は自分のアイデアを提案しました：エセックスを横断してハーウィッチに向かい、国を完全に脱出することです。

エルフィンストーン夫人—白い服を着た女性—は、彼女に提供された理由を一切聞こうとしませんでした。彼女は「ジョージ」と叫び続けました。しかし、彼女の義理の姉は驚くほど冷静で落ち着いており、最終的に私の兄の提案に同意しました。彼らはグレート・ノース・ロードを横断するつもりでバーネットに向かい、兄はポニーをできるだけ楽にするために先導しました。

太陽が高く昇るにつれて、日中は耐え難いほどの暑さになった。彼らの足元には、焼けつくような白い砂が厚く覆いかぶさり、目を眩ませ、痛みを伴うほどの遅いペースでしか動けなかった。生け垣は埃に覆われ、バーネットに近づくにつれて、周囲の混沌としたざわめきが大きくなっていった。

彼らはより多くの人々に出会い始め、そのほとんどはぼんやりと前を見つめ、あいまいな質問をつぶやいていた。彼らは疲れ切っており、やつれていて、無造作な格好をしていた。夕方の服装をした一人の男が彼らの横を通り過ぎ、彼の視線は地面に固定されていた。彼らは彼がつぶやく声を聞き、振り返ると、片手が彼の髪に絡まり、もう一方の手は見えない敵に向かって振り回されているのを見た。怒りの発作の後、彼は振り返ることなくそのまま進んでいった。

私の兄のグループがバーネットの南の交差点に近づくと、彼らの左側の野原を横切る女性を見つけました。彼女は子供を抱えており、他に二人の人と一緒でした。また、汚れた黒い服を着た男が、片手に太い棒を握り、もう一方の手に小さなスーツケースを持って通り過ぎました。角を曲がると、道に並ぶ別荘の間から、汗をかいた黒いポニーが引く小さなカートが現れました。運転していたのは、埃まみれのボウラー帽をかぶった青白い若者でした。カートの中には、イーストエンドから来た工場の女の子三人と、小さな子供たちが二人いました。

「これでエッジウェアの周りを回れますか？」運転手は目を大きく見開き、顔は青ざめて尋ねました。私の兄が左に曲がればそうなると確認すると、運転手は感謝の言葉もなく、すぐにポニーを動かしました。

兄は前方の家々の間から淡い灰色の煙が立ち上るのに気づき、道路の向こうにあるテラスの白いファサードが隠れてしまった。突然、エルフィンストン夫人が叫び、熱い青空の下で家々の上に跳ね上がるいくつかの煙のような赤い炎を指さした。周囲の混沌とした音は、声のごちゃ混ぜ、車輪のきしむ音、荷馬車のきしむ音、そして鋭いひづめの音に変わった。小道は交差点からわずか50ヤードのところで急に曲がっていた。

「なんてこった！」とエルフィンストン夫人が叫んだ。「私たちを何に導いているの？」

兄は立ち止まった。

彼らの前には、主要道路が人々のうねりで満ちており、北へ急ぐ人間の洪水が押し寄せていた。各人が次の人に押し寄せていた。太陽の光の中で白く輝く厚い埃の雲が、地面から二十フィート以内のすべてを覆い、馬や男、女の密集した群衆の急いだ足によって常にかき混ぜられていた。

「道を開けろ！」と兄は声を聞いた。「道を空けて！」

交差点に近づくのは、火の煙の中に乗り込むような感覚だった。群衆は炎のように轟き、埃は熱くて刺激的だった。道のすぐ上では、別荘が燃えており、黒い煙の雲が通りを横切って転がり、混乱を増していた。

二人の男が急いで彼らを通り過ぎ、その後に重い荷物を抱え泣いている汚れた女性が続いた。舌を出した迷子のレトリバー犬が彼らの周りを回り、怯えた様子で悲しそうにしていたが、兄の警告でさっと逃げていった。

右側の家々の間からロンドンへ続く道が見えると、汚れた急いでいる人々の激しい流れが前に押し寄せ、両側の別荘に挟まれていた。黒い頭と混雑した姿が角に向かって急いでいるうちに明確になり、通り過ぎた後、再び群衆の中に消えていき、埃の雲に飲み込まれた。

「行け！行け！」と声が促した。「道を開けろ！道を開けろ！」

一人の男が別の男に押し付けられ、兄はポニーの頭のところに立ち、道を一歩一歩進んでいった。

エッジウェアは混沌としており、チャークファームは暴動のようだったが、これは全人口が移動している状態だった。その規模を理解するのは難しかった。群衆には特有の特徴がなかった。人々が角を曲がって流れ込み、私の兄のグループに背を向けて退いていた。周辺では、歩行者が車輪の危険にさらされ、溝に足を踏み入れたり、互いに衝突したりしていた。

荷車や馬車はぎゅうぎゅうに詰め込まれ、時折前に飛び出すより速く、せっかちな車両のためのスペースはほとんど残されていなかった。そのため、人々はヴィラのフェンスや門に押しやられていた。

「押し進め！」という叫び声が上がった。「押し進め！彼らが来ている！」

一台の馬車の中で、救世軍の制服を着た盲目の男が曲がった指を振りながら叫んだ。「永遠だ！永遠だ！」彼の声はかすれていて、兄は彼が塵の中に消えた後もまだ彼の声を聞くことができた。馬車の中の群衆は混沌とした混合で、ある者は無心に馬を鞭打ち、他の運転手と口論していたが、他の者は動かずに座り、空虚な目でぼんやりと見つめていた。数人は手をかじり、渇きに絶望し、または車両の底に平らに横たわっていた。馬は泡で覆われ、目は充血していた。

タクシー、馬車、あらゆる種類の荷車があり、数えきれないほどだった。郵便車、"セント・パンクラスの教会"と書かれた道路清掃車、そして荒々しい男たちでいっぱいの巨大な木材運搬車が通り過ぎた。醸造業者の運搬車が通り過ぎ、その車輪は新しい血で飛び散っていた。

「道を開けろ！」と群衆の中から声が叫んだ。「道を開けろ！」

「永遠だ！永遠だ！」と道に響いた。

悲しげで疲れ切った女性たちが通り過ぎていった。彼女たちはきちんとした服装をしていたが、泣き叫びつまずく子供たちを連れており、繊細な服はほこりにまみれ、疲れた顔には涙の跡が残っていた。多くの女性たちは男性と一緒にいて、助けを申し出る者もいれば、攻撃的で脅迫的な者もいた。その中には、ぼろぼろの黒い rags をまとった疲れた路上の追放者が押し寄せており、目を大きく見開き、大声で罵りながら進んでいた。頑丈な作業員たちが群衆をかき分けて進んでいった。彼らは乱れた服装をしており、事務員や店主のように見え、動き続けるのに苦労していた。私の兄は、負傷した兵士、鉄道のポーターの制服を着た男たち、そしてコートを羽織ったナイトシャツ姿の不運な人を見かけた。

彼らの違いにもかかわらず、この群衆は共通の特徴を共有していた。恐れと痛みが彼らの顔に刻まれ、不安がその背後に迫っていた。道の上での騒動—荷車のスペースを巡る争い—が、全体のグループを急かせた；膝が崩れそうなほど恐れおののいていた男でさえ、一瞬の新たなエネルギーを見出した。熱と埃が彼らに影響を与えていた。彼らの肌は乾燥し、唇は黒くひび割れていた。彼らは皆、喉が渇き、疲れ果て、歩き疲れていた。騒音の中で、争い、非難、疲労のうめき声が聞こえた；ほとんどの声はかすれていて弱々しかった。それでも、その中で一つのフレーズが持続していた：

「道を開け！道を開け！火星人が来る！」

人々の押し寄せる波から脇にそれる者はほとんどいなかった。狭い小道は主要道路に開けており、ロンドンへと続いているかのような錯覚を与えていた。しかし、人々の渦がその口に流れ込み、ついていけない者は流れから押し出され、ほんの少し休んだ後、再び飛び込んでいった。小道の少し先には、裸足の足が血まみれのぼろ布に包まれた男が地面に横たわり、二人の友人が彼の上に寄り添っていた。彼は仲間がいて幸運だった。

灰色の軍用口ひげを生やした年配の男が、汚れた黒いフロックコートを着て、足を引きずりながら出てきて、荷車のそばに座り、ブーツを脱いだ—靴下は血で汚れていた—小石を振り落として、よろよろと去っていった。その後、八か九歳の小さな女の子が、一人で私の兄の近くの生け垣の下に身を投げ出し、すすり泣いていた。

「もう進めない！もう進めない！」と彼女は叫んだ。

私の兄はぼんやりとした状態から目を覚まし、彼女を優しく持ち上げながら、エルフィンストン小姐のところへ運びました。彼が彼女に触れた瞬間、彼女はまるで恐れているかのように静止しました。

「エレン！」群衆の中の女性が叫びました、彼女の声は涙で詰まっていました。「エレン！」子供は突然、私の兄の手から逃れ、「お母さん！」と叫びました。

「彼らが来ている」と、道を通り過ぎる馬に乗った男が言いました。

「道を空けろ！」と、群衆の上に立つ御者が叫び、私の兄は閉じられた馬車が道に入ってくるのを見ました。

人々は馬を避けるために互いに押し合った。私の兄はポニーとチャイを生け垣の中に戻し、御者は通り過ぎて、曲がり角で止まった。それは二頭の馬のために設計された馬車だったが、実際には一頭だけが繋がれていた。ほこりの中で、私の兄はぼんやりと二人の男が何かを白い担架に慎重に持ち上げて、プライベートヘッジの下の草の上に優しく置いているのを見た。

そのうちの一人の男が私の兄のところに駆け寄った。

「水はどこにありますか？」と彼は切迫した様子で尋ねた。「彼は急速に衰弱していて、ひどく喉が渇いています。ガリック卿です。」

「ガリック卿？」と私の兄は驚いて返答した。「最高裁判所長官ですか？」

「水は？」と男は詰め寄った。

「いくつかの家には水道があるかもしれません。」と私の兄は言った。「水はありません。私の人々を置いていくことはできません。」

男は群衆を押し分けて、最寄りの家の門へ向かった。

「進め！」と群衆は彼を促し、前に押し出した。「彼らが来ている！行け！」

私の兄は、ひげを生やした鷲のような顔をした男が小さなハンドバッグを持ち運ぶのに苦労しているのに突然気を取られた。兄がその男に焦点を合わせた瞬間、バッグが破れて金貨の滝が地面に散らばった。それらはあらゆる方向に転がり、急いでいる男たちや馬の足元に紛れ込んでしまった。男は立ち止まり、ぼんやりとその山を見つめていたが、通り過ぎるタクシーが彼の肩にぶつかり、彼はよろめいて後ろに倒れた。彼は悲鳴を上げ、かろうじて彼をかすめた車輪を避けるために身をかわした。

「道を開けろ！」と彼の周りの群衆が叫んだ。

タクシーが通り過ぎるとすぐに、その男は前に飛び出し、手を伸ばしてコインの山に飛び込み、手いっぱいにポケットに詰め込んだ。馬が彼のすぐ後ろに近づき、瞬く間に彼は倒され、その蹄の下に踏みつけられた。

「止まれ！」と兄が叫び、馬の手綱を掴もうとしながら女性を押しのけた。

彼がそれに手を伸ばす前に、車輪の下から悲鳴が聞こえ、渦巻く埃の中で、車の縁が男の背中を通り過ぎるのが見えた。車の運転手は兄に向かって鞭を振り下ろし、兄は車の後ろを回り込んだ。混乱した叫び声が彼の耳を満たし、男が地面でうねりながら、自分の散らばったお金に囲まれて、車輪が彼の背中を押しつぶしたために立ち上がれず、足はだらりと無力になっているのを見た。

私の兄は立ち上がり、次に見た運転手に叫びました。そして、黒い馬に乗った男が助けに駆けつけました。

「道から出せ」と馬に乗った男が指示しました。私の兄は片手でその男の襟を掴み、横に引っ張りました。しかし、その男はまだコインを掴もうとし、私の兄を睨みながら金の塊で彼の腕を叩きました。「動け！道を空けろ！」と後ろから怒った声が叫びました。

突然、大きな衝突音が響き、馬車が馬に止められた荷車と衝突した。兄は、金の男が頭をひねり、彼を抱えている手首を噛むのをちょうど見るために顔を上げた。衝撃で黒い馬が横にふらつき、荷車の馬がそれに押し付けられた。蹄が兄の足をかすめ、彼は倒れた男を手放し、後ろに飛び退いた。

その瞬間、彼は男の顔の怒りが恐怖に変わるのを見て、そして兄が後ろに押し戻され、通りの入口から引きずり出され、混乱の中で足を取り戻そうと奮闘している間に、男は視界から消えた。

彼はエルフィンストン小姐が目を覆っているのをちらりと見た。その時、小さな子供が無邪気な好奇心を持って、車輪の下に横たわり、押しつぶされた暗い形を目を大きく見開いて見つめていた。「戻ろう！」彼は叫び、ポニーを回した。「こんな—こんな狂気は渡れない」と彼は言い、彼らは騒動が視界から消えるまで百ヤード後退した。小道の曲がり角を曲がると、兄は溝に横たわる瀕死の男を見た。彼は青白く、汗で光っていた。二人の女性は静かに寄り添い、震えていた。

しばらくして、兄は再び立ち止まりました。エルフィンストン小姐は青ざめており、義理の姉も泣いていて、「ジョージ」と呼びかけることすらできないほど動揺していました。兄は恐怖と混乱の入り混じった感情を抱きました。彼らが退いた後、再び渡る試みがどれほど必要であるかを実感しました。彼はエルフィンストン小姐に振り向き、突然決意を固めました。

「あちらの方へ行かなければならない」と彼は言い、ポニーを再び回しました。

その日二度目、この少女は自分の力を示した。人混みを押し分けるために、兄は群衆に飛び込み、彼女がポニーをその道を横切らせる間、タクシーの馬を抑えた。ワゴンが一瞬、荷車と車輪を絡ませ、彼らのシェーズから破片を引き裂いた。あっという間に、彼らは群衆の流れに巻き込まれ、前に押し出された。兄はタクシー運転手の鞭の跡が赤く顔と手に残りながら、シェーズに飛び乗り、彼女から手綱を取った。

「後ろの男に向けてリボルバーを構えて」と彼は指示し、それを彼女に渡した。「もし彼が私たちを強く押したら—いや、彼の馬に向けて狙え。」

そして彼は道路を横切る機会を探し始めた。しかし、一旦流れに入ると、彼は自分が制御を失い、ほこりまみれの混沌の一部になってしまったのを感じた。彼らはチッピング・バーネットを突き進み、町の中心を過ぎてほぼ1マイル進んだ後、ようやく道路の反対側にたどり着くために戦った。騒音と混乱は圧倒的だったが、町を越えるにつれて道路は何度も分岐し、プレッシャーからの少しの解放を提供した。

彼らはハドリーを通り抜けて東に向かい、道の両側には小川の周りに集まった大群衆がいた。人々は水を求めて争っており、その顔には絶望が見て取れた。さらに進むと、イースト・バーネットの近くで、信号や秩序もなく、ゆっくりと並んで動く二つの列車を見つけた。列車は人々でいっぱいで、一部は機関車の後ろの石炭車にしがみついて北へ向かっていた。私の兄は、ロンドンの外から来たに違いないと推測した。なぜなら、都市を襲ったパニックによって中央駅が手に負えなくなっていたからだ。

彼らはその日の混乱で完全に疲れ果てて、午後の残りをここで過ごすことに決めた。空腹が彼らをむしばみ始め、夜の空気はひんやりとしていて、眠るにはあまりにも不安だった。夕方になると、彼らが落ち着いた場所の近くの道を、未知の脅威から逃げる人々が急いで通り過ぎ、私の兄が来た方向に向かっていた。