II

作ウィルキー・コリンズ

物語が始まりから結末に移る前に、さらに二つの出来事が展開する必要があった。

長い抑圧の後の自由という奇妙な感覚に慣れていく中、木彫りで最初に私を雇ってくれた友人から電話がかかってきた。彼は私の健康を気遣ってくれていた。彼の雇い主は、彼の分野での新しい発展を調査するためにパリへの旅行を彼に命じていた。彼らはそれを評価することを熱望していた。しかし、彼自身の約束が彼にその旅行の時間を与えなかったため、彼は親切にも私に彼の代わりを務めるよう提案してくれた。私はその提案をためらうことなく受け入れた。この任務に成功すれば、私は現在はパートタイムの寄稿者に過ぎないイラスト入り新聞での常勤職に繋がる可能性があった。

翌日、私は荷物をまとめて旅行の準備をしました。ラウラに再び別れを告げると、全く異なる状況の中で、私と妻の心に以前から浮かんでいた深刻な思考に打たれました。それはマリアンの未来についてでした。私たちは、自分たちの自己中心的な愛が、こんなにも寛大な精神の献身を受け入れる権利があるのでしょうか？感謝の真の表現として、私たちは自分を忘れ、彼女にのみ焦点を当てるべきではないでしょうか？出発前に二人きりの瞬間を見つけたとき、私はこれらの懸念を声に出そうとしました。彼女は私の手を取り、私が言い終える前に黙らせました。

「私たち三人が一緒に経験したすべての後で、」彼女は言った、「私たちの間には最後の別れまで別れはありません。私の心と幸せは、ウォルター、あなたとローラと共にあります。あなたの火の周りに子供たちの声が聞こえるまで、もう少し待っていてください。私は彼らに自分の言葉で私のために話すことを教えます、そして彼らが親と共有する最初のレッスンは—私たちはおばを手放すことはできません！」

私は一人でパリへの旅をしませんでした。最後の瞬間に、ペスカが私に加わることに決めました。彼はオペラの夜以来、いつもの陽気さを取り戻しておらず、一週間の休暇が彼の気分を良くするかもしれないと思っていました。

私はパリ滞在の4日目までに与えられたタスクを完了し、必要な報告書を準備しました。5日目は、ペスカと一緒に観光を楽しむことにしました。

私たちのホテルは満室で、同じ階に泊まることができませんでした。私の部屋は2階にあり、ペスカの部屋はその上の3階にありました。5日目の朝、私は教授が外出の準備ができているか確認するために上の階に行きました。階段の踊り場に着くと、彼のドアが少し開いているのに気づきました。長くて繊細な手—間違いなくペスカのものではありません—がドアを開けていました。ペスカの声が低いトーンで熱心に話しているのが聞こえました。「名前は覚えているけど、その人は知らない。オペラで見たとき、彼はあまりにも変わっていて、私には認識できなかった。報告書を送るわ—それ以上はできない。」

「もう何もする必要はない」と、二つ目の声が返事をした。ドアが開き、頬に傷のある青白い男—一週間前にフォスコ伯爵の馬車を追っていたのと同じ男—が出てきた。彼は私が道を譲ると頷きながら、階段を下りる際に手すりをしっかりと握っていた。

私はペスカのドアを押し開け、彼の部屋に入った。彼はソファの隅に丸まっていて、私が近づくと縮こまるように見えた。

「邪魔してる？」と私は尋ねた。「彼が出て行くのを見て初めて、あなたに訪問者がいることに気づいた。」

「訪問者はいない」とペスカは熱心に返事した。「今日は彼に初めて会った—そして最後だ。」

「彼はあなたに悪い知らせを持ってきたのではないかと心配していますか？」

「ひどいニュースだ、ウォルター！ロンドンに戻ろう。ここにいたくない—来たことを後悔している。若い頃の不幸が私を重く圧迫している」と彼は言い、壁に顔を向けた。「それらは私の晩年を悩ませる。忘れようとするが、彼らは私を忘れようとしない！」

「残念ながら、午後まで出発できません」と私は答えた。「その間、一緒に出かけませんか？」

「いいえ、友よ、私はここにいる。だが、今日は戻ろう—お願い、戻ろう。」

私は彼に午後にパリを離れると保証した。前の晩、私たちはヴィクトル・ユーゴーの美しい小説に導かれてノートルダム大聖堂に登る計画を立てていた。パリで見たいものは他に何もなかったので、私は一人で教会に向かった。

川沿いにノートルダムに近づくと、私は陰鬱なモルグ、街の死者の家の前を通り過ぎました。大勢の人々が外に集まり、内部の何かに対する好奇心でざわめいていました。それは彼らの恐怖への欲求を満たすものでした。

もし私が群衆の端で二人の男と一人の女性の会話を耳にしなかったら、私は教会に向かい続けていたでしょう。彼らはちょうどモルグから来たばかりで、見た死体についての議論は、それが大きな男のものであり、左腕に奇妙なシンボルが刻まれていると説明していました。

その言葉を聞いた瞬間、私は立ち止まり、中に入る群衆に加わった。ペスカの声が開いたドア越しに聞こえ、ホテルの階段で私の横を通り過ぎる見知らぬ人の顔をちらりと見たとき、漠然とした不安感がすでに私の中に芽生えていた。今、真実は私の目の前にさらけ出されていた—私の耳に届いた偶然の言葉によって明らかにされた。誰かの復讐が、その運命づけられた男を劇場から彼の家の前まで、そしてそこからパリの避難所まで追いかけてきた。彼が運命に直面するよう呼び寄せたのは、別の清算であり、彼の命に対する究極の代償を要求していた。私が劇場でペスカに彼を指摘した瞬間、その見知らぬ人が近くにいたときが、彼の運命を決定づけた瞬間だった。私たちが対面したときの心の動揺を思い出し、彼を手放す前に直面した葛藤を思い返し、その記憶に身震いした。

ゆっくりと、一歩一歩、私は群衆の中を押し分けて進み、死者と生者を隔てる大きなガラスのスクリーンに近づいていった。私は観客の最前列のすぐ後ろまで近づき、中を見ることができるようになった。

彼はそこに横たわり、無名で無主のまま、フランスの群衆の好奇心にさらされていた。これは、無駄にされた才能と冷酷な犯罪に満ちた人生の厳しい終わりだった。死の静寂の中で、彼の広く強い顔と頭は、私たちに壮大さをもって向き合い、周りの女性たちは感嘆の声を上げ、高い声で一斉に「なんてハンサムな男なんだ！」と叫んだ。致命的な傷は、彼の心臓の真上にナイフまたは短剣で与えられていた。暴力の他の兆候は彼の体には見られなかったが、左腕にはTの字の形をした二つの深い切り傷があり、兄弟団の印を完全に消し去っていた。彼の上にぶら下がっている服は、彼が危険を意識していたことを示していた。それは彼をフランスの労働者に見せかけるための衣服だった。数瞬の間、私はガラスのスクリーンを通してこれらの詳細を受け入れることを強いられた。これ以上詳しく説明することはできない、なぜならそれ以上は見なかったからだ。

後に彼の死について知ったいくつかの事実—ペスカからと他の情報源からの部分的なもの—は、ここで要約しておくことができる。その後、先に進む前に。

彼の身体は、私が言及した変装をした状態でセーヌ川から引き上げられ、彼の名前、地位、または故郷を明らかにするものは何も見つからなかった。彼を襲った手は決して特定されず、彼の死を取り巻く状況は謎のままだった。私は他の人々に暗殺の秘密について自分の結論を導き出させることにしよう、私が自分の結論を導き出したように。傷跡のある外国人が兄弟団の一員であり、ペスカが故郷を離れた後にイタリアで受け入れられたことを指摘しておく。また、亡くなった男の腕にあるT字型の二つの切り傷は、イタリア語の「Traditore」を示しており、兄弟団が裏切り者に対して正義を行使したことを示している。これがフォスコ伯爵の死の謎に私が寄与できるすべてです。

遺体は、彼の妻に送られた匿名の手紙を通じて、私がそれを見た翌日に特定されました。フォスコ夫人は、ペール・ラシェーズ墓地に彼を埋葬しました。今日でも、彼女自身によって墓の周りの装飾的な銅の手すりに新鮮な葬儀用の花輪が置かれています。彼女はヴェルサイユで厳格に隠遁生活を送っています。最近、彼女は亡き夫の伝記を出版しました。この本は、彼の真のアイデンティティや彼の人生の秘密の歴史については何も明らかにしておらず、主に彼の家庭的な美徳への賛辞、彼の卓越した能力の主張、そして彼が受けた栄誉のリストが含まれています。彼の死の状況は簡潔に言及されており、最後のページには「彼の人生は貴族の権利と秩序の神聖な原則の長い肯定であり、彼は自らの信念のために殉教者として死んだ」という一文でまとめられています。