III

作 ウィルキー・コリンズ

パリから帰ってきた後、夏と秋は特に変わることもなく過ぎ去った。私たちはシンプルで静かな生活を送り、私の安定した収入は私たちの必要を満たすのに十分だった。

新年の2月、私たちの最初の子供が誕生した—息子である。母、妹、そしてヴェシー夫人が小さな洗礼式に参加し、クレメンツ夫人が妻を手伝ってくれた。マリアンは私たちの息子の名付け親であり、ペスカとギルモア氏（代理として）が彼の名付け親だった。ギルモア氏が1年後に私たちのもとに戻ってきたとき、彼は私の依頼でこのページを形作る手助けをし、物語の初めに彼の名前の下に現れるナラティブを書いたことを言及すべきだ。順番としては最初に来るが、時間的には最後に受け取ったものである。

私たちの小さなウォルターが生後6ヶ月の時に起こった唯一の重要な出来事を語ることが残っています。

私は新聞のためのイラストのためのスケッチを作成するためにアイルランドに送られました。私はほぼ2週間離れていて、妻とマリアンと連絡を取り合っていましたが、最後の3日間はスケジュールがあまりにも予測不可能だったため、手紙を受け取ることができませんでした。夜に戻り、朝に家に着いたとき、誰もいないことにショックを受けました。ローラ、マリアン、そして赤ちゃんは私の帰る前日に家を出ていました。

妻からのメモが、使用人によって私に手渡され、私の驚きをさらに深めた。それは、彼らがリマリッジ・ハウスに行ったことを知らせていた。マリアンは書面での説明を求めないと主張しており、私は戻り次第すぐに彼らを追うように促された—カンバーランドで完全な明確さが待っている—そしてその間は心配しないように指示された。それがメモのすべてだった。まだ朝の列車に間に合う時間だったので、私はその午後にリマリッジ・ハウスに到着した。

私の妻とマリアンは2階にいました。驚いたことに、彼女たちはかつて私がフェアリー氏の絵を描いていたスタジオだった小さな部屋に落ち着いていました。マリアンは私がかつて座っていた椅子に座り、赤ちゃんは彼女の膝の上で幸せそうに珊瑚を吸っていて、ローラは私が何度も使ったなじみのある描画テーブルのそばに立っていて、彼女のために私が埋めた小さなアルバムが目の前に開いていました。

「一体何があなたをここに連れてきたのですか？」と私は尋ねました。「フェアリー氏は知っているのですか—？」

マリアンは私の質問を遮りました。「フェアリー氏は亡くなりました」と彼女は言いました。彼は脳卒中を患い、回復することはありませんでした。カイル氏が彼の死を知らせ、彼女たちにリマリッジハウスにすぐに来るように勧めました。

重要な変化の漠然とした感覚が私の心に定着し始めた。ローラは私がそれを完全に理解する前に話し始めた。彼女は私の顔にまだ驚きが残っているのを見たくて、私の近くに寄ってきた。

「私の愛しいウォルター」と彼女は言った。「私たちがここに来た大胆さを本当に説明しなければならないのですか？過去に言及することでしかそれができないのが残念です。」

「それは必要ありません」とマリアンが割り込んだ。「私たちは未来を見つめることで、同じくらい明確で、もっと面白くなることができます。」彼女は立ち上がり、腕の中で蹴ったり、くすぐったりしている子供を抱えていた。「これが誰か知っていますか、ウォルター？」と彼女は尋ね、幸せの涙が目に溢れていた。

「私の混乱にも限界があります」と私は答えた。「自分の子供を知っていると主張することはまだできると思います。」

「子供！」彼女は叫び、彼女の古い遊び心が輝いていた。「イギリスの土地貴族の一人について、そんなに軽々しく話すのか？私がこの名高い赤ちゃんをあなたに紹介する際、あなたが誰の前に立っているのか理解しているのか？どうやら、そうではないようだ！二人の重要な人物を紹介させてください：ウォルター・ハートライト氏—リミリッジの相続人。」

その言葉と共に、彼女はそれを確定させた。これを書くとき、私のペンは震える。長い、喜びに満ちた数ヶ月の努力が終わりを迎えた。マリアンは私たちの人生の道しるべだった—彼女に私たちの物語を締めくくってもらおう。