申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ウィルキー・コリンズ

オペラの序曲の最後の音が消え去ると、劇場は興奮に満ちており、ペスカと私はちょうど間に合った。

穴の周りを囲む通路にはまだ十分なスペースがあり、私が今晩考えていたことには完璧だった。私は私たちをスタンドから隔てるバリアに向かい、カウントを探して周囲を見渡した。彼はいなかった。私は振り返り、ステージの左側の通路を進み、すぐに彼を穴の中で見つけた。彼はベンチの端から約12または14席のところにある良い席を持っていて、スタンドから数列しか離れていなかった。私は彼と直接一直線になるように位置を取り、ペスカが私の隣に立っていた。教授はまだ彼を劇場に連れてくる私の意図に気づいておらず、私たちがステージに近づいていないことに困惑しているようだった。

カーテンが上がり、オペラが始まった。

私たちは第一幕の間、私たちの場所に留まりました。伯爵は音楽とパフォーマンスに完全に没頭しており、一度も私たちの方を振り返ることはありませんでした。彼は群衆の上、高いところで自分の世界に浸り、楽しんでいるときに時折大きな頭をうなずかせながら微笑んでいました。周囲の観客が曲の終わりに拍手を浴びせると—イギリスの観客が常に喜んで行うこと—彼は同情と不満の入り混じった表情で彼らを見つめ、静かにしてほしいという礼儀正しいジェスチャーで手を挙げました。

歌唱のより洗練された瞬間、他の人々が静かにしているとき、彼の完璧にフィットした黒い手袋をはめた手は、互いに優しく拍手を送り、彼の洗練された趣味の印を示していた。その時、彼の柔らかな賛同のささやき、「ブラボー！ブラァァァ！」は、満足した猫のゴロゴロのように空気に響いた。彼の隣人たち—陽気で頬が赤い田舎の人々は、流行のロンドンの輝きの中で楽しんでいた—は、彼の熱意を真似し始めた。その夜、多くの拍手は、彼の手袋をはめた手の優しい拍打から生まれた。伯爵の飽くなき虚栄心は、彼の地元の影響力に対するこの暗黙の承認によって育まれ、彼はそれを楽しんでいた。彼は音楽の合間に観客を見渡しながら、満足そうな笑みを彼の丸い顔に広げ、自分自身と周りの人々に満足していると感じていた。「そうだ！そうだ！この教養のないイギリス人たちは、私から何かを学んでいる。ここでも、あそこでも、そしてどこでも、私は—フォスコ—無視できない存在であり、重要な男だ！」彼の顔は多くを語り、そのメッセージはそれだった。

第一幕が終わり幕が下りると、観客は伸びをし、周りを見渡した。これが私が待ち望んでいた瞬間だった—ペスカが伯爵を認識するかどうかを見るチャンス。

彼は群衆と共に立ち上がり、オペラグラスで箱を堂々と見渡した。最初は私たちの方を背にしていたが、すぐに振り向き、劇場の私たちの側をちらりと見て、私たちの上の箱に焦点を合わせた。これが私のチャンスだった。私はペスカの注意をカウントに向けさせたちょうど彼の顔全体が見えるようになった。

「その男を知っていますか？」と私は尋ねた。

「どの男ですか、友よ？」

「そこに立っている背が高くてがっしりした男です、私たちの方を向いています。」

ペスカはカウントをよく見るためにつま先立ちをした。

「いいえ」と彼は答えた。「その大きな男は私には見知らぬ人です。彼は重要な人物ですか？なぜ彼を指さすのですか？」

「彼について知りたい特別な理由があります。彼はあなたの同国人です—彼の名前はフォスコ伯爵です。その名前は聞いたことがありますか？」

「全くありません、ウォルター。私はその名前もその男も知りません。」

「彼を本当に認識していないのですか？もう一度見て—本当に見てください。ショーの後に私がなぜこんなに興味を持っているのか説明します。待って！もっとよく見えるようにここで手伝います。」

私は小さな男がピット席が配置された高いプラットフォームの端に登るのを手伝った。彼の背が低いことはここでは問題ではなく、ベンチの端に座っている女性たちの頭越しに簡単に見ることができた。

近くに立っていた細身で髪の明るい男、以前は気づかなかった男—左の頬に傷のある男—は、私が彼を助ける間、Pescaをじっと見つめ、その後、私たちの会話に明らかに興味を持ってCountに視線を向けた。

その間、PescaはCountの広くて微笑んでいる顔に集中しており、彼の真向かいに少し上を向いていた。

「いいえ」と彼はついに言った。「私は生まれてこの方、その大男を見たことがありません。」

彼が話している間、伯爵は私たちの後ろのピットの段にある箱をちらりと見た。

二人のイタリア人の目が一瞬交わった。

ほんの一瞬前、私は彼の繰り返しの主張に基づいて、ペスカが伯爵を知らないと完全に確信していた。しかし今、私は同じくらい伯爵がペスカを認識していると確信していた！

彼は彼を認識した—そして、さらに衝撃的なことに、彼を恐れていた！伯爵の表情の変化は明らかだった。彼の黄色い顔色に浮かんだ青白さ、彼の特徴に現れた突然の硬直、灰色の目の冷静で計算された視線、そして彼が頭からつま先まで凍りついたように動かなくなった様子は、すべて明確な物語を語っていた。深い麻痺するような恐怖が彼を捉え、ペスカの存在がそれを引き起こしたのだ！

頬に傷のある細身の男はまだ近くにいた。彼も私と同じように、カウントのペスカへの反応について同じ結論に達したようだった。彼は穏やかで紳士的な姿をしており、明らかに外国人に見え、私たちの状況に対する興味は明白だったが、干渉することはなかった。

カウントの顔の変化と予期しない出来事に驚きすぎて、次に何を言ったりしたりすべきか分からなかった。ペスカが私のそばに戻ってきて最初に話しかけることで、現実に引き戻された。

「あの太った男がじっと見ているのを見て！」と彼は叫んだ。「俺に見ているのか？俺は有名なのか？俺が彼を知らないのに、どうして彼が俺を知っているんだ？」

私はペスカが動いたときにようやく動いた伯爵に視線を固定し、小さな男を見失わないように努めました。ペスカの注意が彼から外れた場合に何が起こるのか興味があったので、その晩、ボックスにいる女性の中に彼の学生を認識しているか教授に尋ねました。

ペスカはすぐにオペラグラスを目に当て、劇場の上層階を最も注意深くスキャンしました。

彼が捜索に夢中になるとすぐに、伯爵は振り返り、隣に座っている人々をすり抜けて、舞台の中央の通路を消えていった。私はペスカの腕を掴み、彼が驚く中、伯爵が出口に到達する前に彼を intercept するために舞台の奥へ急いだ。驚いたことに、細身の男は私たちの前に急いで出て行き、座席を離れる一部の客によって引き起こされた混雑を避けたため、ペスカと私の足を遅らせた。私たちがロビーに到達したとき、伯爵は傷のある外国人と共に姿を消していた。

「家に帰ろう」と私は言った。「さあ、ペスカ、君のところへ行こう。すぐにプライベートで話が必要なんだ。」

「なんてこった！」と教授は驚き、全く困惑していた。「一体何が起こっているんだ？」

私は答えずに急いで歩きました。伯爵が劇場を去った様子から、彼のペスカから逃げたいという必死の思いが、さらに過激な行動を取らせる可能性があると思いました。彼はロンドンを完全に逃げ出すかもしれません。私は彼に自由に行動するための一日も与えるわけにはいきませんでした。そして、私たちより先に行ったあの外国の見知らぬ人が、伯爵を意図的に追っているのではないかと警戒していました。

この二つの懸念が私の心に重くのしかかっていたので、私はペスカに私の必要なことをすぐに理解させました。彼の部屋で二人きりになった瞬間、私は自分の意図をできるだけ明確に、そしてオープンに説明することで、彼の混乱と驚きを百倍に高めました。

「友よ、私は何ができるのか？」と教授は絶望的に手を挙げて叫んだ。「一体何をしてあなたを助けることができるというのか、ウォルター、私はその男を知らないのに？」

「彼はあなたを知っている—彼はあなたを恐れている—彼はあなたを避けるために劇場を出た。ペスカ！これには理由があるはずだ。イギリスに来る前のあなたの人生を思い出してみて。あなたはイタリアを去った、あなたが言ったように、政治的な理由で。あなたはその理由を私に共有したことはなく、今それを求めているわけではない。ただ、あなたの記憶を振り返って、あなたを見たときにその男が感じた恐怖を説明できる何かが思い出せるかどうか考えてほしい。」

私の驚きは尽きることがなく、これらの一見無害な言葉がペスカに与えた衝撃は、彼の存在が伯爵に与えたものと同じだった。私の小さな友人の顔は瞬時に色を失い、彼は全身を震わせながらゆっくりと私から後ずさりした。

「ウォルター！」彼は言った。「君は自分が何を求めているのか分かっていない。」

彼はささやくように話し、私に目を固定していた。まるで私が二人に隠された脅威を明らかにしたかのようだった。1分も経たないうちに、彼は私がいつも知っていた気楽で活気のある小さな男から、もしこの状態で街で出会ったら認識できないほど異なる誰かに変わった。

「もし私が意図せずあなたを傷つけたのなら、許してください」と私は答えた。「あなたは私の妻がフォスコ伯爵の手によって受けたひどい間違いを覚えているに違いありません。その間違いは、彼に彼女に正義を与えさせることができなければ、決して正されることはありません。私は彼女のために話しました、ペスカ—再度、私を許してほしいとお願いしています。これ以上は言えません。」

私は立ち上がって去ろうとしましたが、彼は私がドアに達する前に私を止めました。

「待ってください」と彼は言いました。「あなたは私を根底から揺さぶりました。私がなぜ自国を離れたのか、どのように離れたのか、あなたにはわからないでしょう。少し落ち着かせて、考えさせてください。」

彼が部屋を行ったり来たりしながら、自分の母国語で独り言を言っている間、私は椅子に戻りました。何度か行き来した後、彼は突然私に近づき、予期せぬ優しさと真剣さで小さな手を私の胸に置きました。

「あなたの心と魂に誓って、ウォルター」と彼は言った。「本当に私を通じてしかその男に到達する方法はないのか？」

「他に方法はありません」と私は答えた。

彼は一歩下がり、廊下を確認するために慎重にドアを開け、再び閉めて戻ってきた。

「ウォルター、あなたは私に対する権利を勝ち取った」と彼は言った。「私の命を救ったその日から、それはあなたのものです。あなたがそれを取ることを選んだ時から。今取ってください。はい！私が言うことは本当です。神が私たちの上にいる限り、私の次の言葉は私の命をあなたの手に委ねることになります。」

彼がこの特異な警告を伝える緊急性は、彼が真実を話していると私を納得させた。

「これを覚えておいて！」と彼は続け、動揺しながら私に手を振った。「私は、その男フォスコと、あなたのために思い出す過去との間に何のつながりも持っていない。もしそのつながりを見つけたら、自分の中に留めておいて—何も教えないでくれ。お願いだから、私を無知のままにさせて、無実のままにさせて、今のように未来に盲目でいさせてほしい！」

彼はためらい、適切な言葉を見つけようと苦労し、再び沈黙した。

彼が特にこんな真剣な場面で英語で自分を表現する努力が、ますます彼にとって難しくなっているのが見えた。私たちの友情の初期の頃に、彼の母国語を読むことと理解すること（話すことはできなかったが）を学んだので、私は彼にイタリア語で話すよう提案し、私が質問する際には英語を使うことにした。彼は同意した。

彼の流れるような言葉は、彼の表情の絶え間ない動きや激しいジェスチャーに現れた熱心な動揺を伴って話されたが、声の大きさには決して現れなかった。彼はこの物語がまだ明らかにしていない最後の闘争に備える言葉を私に共有し始めた。

「私がイタリアを離れた理由を何も知らないだろう」と彼は言い始めた。「政治的な理由だったということ以外は。もし私が政府の迫害から逃げていたのなら、その理由をあなたや他の誰にも秘密にすることはなかっただろう。公式の追放令が出されていないからこそ、私はそれらを隠している。ウォルター、ヨーロッパの主要都市で秘密裏に活動している政治団体について聞いたことがあるか？私はイタリアでその団体の一員だった—そして今もイングランドでその団体に属している。この国に来たとき、私はリーダーの指示のもとに来た。若い頃の私はあまりにも熱心で—自分自身や他の人を危険にさらすリスクを冒してしまった。そのため、私はイギリスに移住し、待つよう命じられました。私は移住しました—待ちました—そして今も待ち続けています。明日、私は呼び出されるかもしれません—10年後、呼び出されるかもしれません。私には何の違いもありません—私はここにいて、自分を教えることで支え、待っています。私は誓いを破ってはいません（なぜそうなるのかはすぐにわかります）私が所属する団体の名前をあなたに完全に打ち明けることで。私がすることは、ただあなたの手に私の命を委ねることです。もし私が今あなたに話すことが他の人に知られることになれば、私たちがここに座っている限り、私は死んだ男になるでしょう。

彼は近づいて、私の耳に次の言葉をささやきました。私は彼が私と共有した秘密を守ってきました。この物語のために、彼が所属していたグループを「ブラザーフッド」と呼ぶことにします。

「ブラザーフッドの目標は、他の政治団体と同様に、非常に明確です。専制を打倒し、人々の権利を守ることです。ブラザーフッドの原則は二つあります。人の生活が有益であるか、少なくとも無害である限り、その人には生きる権利があります。しかし、その存在が他者の幸福を害する場合、その権利は失われます。そのような場合、それは犯罪ではなく、道徳的義務としてその命を奪うことになります。」

この社会の形成につながった恐ろしい状況については深入りしません。そして、あなたたちイギリス人は、自由を手に入れたのがあまりにも昔のことで、そのために経験した流血や極端な状況を便利に忘れてしまったので、征服された国の絶望的な人々がどれほどの抑圧に耐えられるかを真に理解することはできません。私たちの魂に染み込んだ痛みは、あなたたちには理解できないほど深いのです。難民を放っておいてください！彼を嘲笑し、彼を疑い、私のような人間の日常の尊厳と静けさの下に潜む隠れた混乱に驚きなさい—あるいは、私よりも不運で、適応力がなく、忍耐力がない人々の圧倒的な貧困と激しい絶望の下に—しかし、私たちを判断しないで！ あなたの最初のチャールズ王の時代には、私たちの苦境を理解していたかもしれません。しかし、あなたの自由の長い贅沢は、今私たちを明確に見ることができないようにしてしまいました。

彼の言葉は溢れ出し、彼の魂の最も深い部分を初めて明らかにしました。それでも、彼の声は低く、彼が共有している恐ろしい真実への恐れは彼を離れませんでした。

「これまでのところ、」彼は続けた。「あなたはブラザーフッドをただの別のグループだと思うかもしれません。あなたの英語の見方では、その目的は混乱と革命です。彼らは悪い王や腐敗した大臣を狩られるべき危険な動物のように標的にします。それについては反論しません。しかし、ブラザーフッドの法律は世界の他の政治組織とは異なります。メンバー同士はお互いを知りません。イタリアには大統領がいて、他の国にも大統領がいて、それぞれに秘書がいます。大統領と秘書はメンバーを知っていますが、メンバー自身は、リーダーが政治的理由や社会のニーズのために紹介する必要があると決定するまで、他人のままです。」

このレベルの秘密主義では、入会時に誓いはありません。私たちは、一生続く秘密のシンボルで印を付けられています。私たちは日常生活を送り、年に四回、大統領または秘書に連絡することが求められています。私たちのサービスが必要とされる場合に備えてです。私たちは、兄弟団を裏切ったり、他の利益に仕えるならば、その原則によって死ぬことになると警告されています—世界の反対側から送られた見知らぬ人の手によって、または、私たちが知らなかった間にずっとメンバーであったかもしれない親しい友人の手によって。時には、裏切りの後に死がすぐに訪れることもありますが、他の時には遅れることもあります。私たちの最初の義務は待つことを学ぶことです；二番目は、呼びかけがあったときに従うことです。私たちの中には、一生を待ち続けても行動を呼ばれることがない者もいる。別の者は、参加するその日に仕事や準備のために召集されるかもしれない。

私について言えば—あなたが知っている陽気で気楽な男、ハエを叩くことさえしない男—私は、恐ろしい状況の中で、詳細は語らないが、衝動的に兄弟団に参加した。絶望の瞬間に自らの命を絶つことも考えたかもしれない。そのため、今はそれに縛られている。冷静な時にどう感じようとも。イタリアにいた頃、私は書記に任命され、その時の全てのメンバーは私の大統領に会い、私にも会った。」

彼が言っていることの重みを理解し始めた。彼の特異な啓示がどこに向かっているのかが見えた。彼は一瞬立ち止まり、私をじっと見つめ、私の考えを読み取ろうとしているのが明らかだった。それから彼は続けた。

「もう決めてしまったんだろう？」彼は言った、鋭い視線が私を貫いている。「君の顔にそれが見える。何も言わないで—思いを自分の中に留めておいてくれ。最後の犠牲を君のために捧げさせてくれ、そして二度とこのことを口にしないようにしよう。」

彼は私に黙っているようにジェスチャーをし、立ち上がってコートを脱ぎ、左腕の袖をまくり上げた。

「君に完全な正直さを約束したんだ」と彼は囁いた、近づいて、目はドアに向けられている。「何が起ころうとも、君が知る必要のあることを隠していることで僕を責めることはできないよ。兄弟団はそのメンバーに一生続く印を刻むって言っただろう。自分の目で確かめてみて。」

彼は裸の腕を持ち上げ、内側の肉に焼き付けられた印を見せた。それは上腕の高い位置にある鮮やかな血のような赤い印だった。シリングで簡単に隠せるほど小さくて円形のシンボルについては説明しない。

「この場所にこの印を持つ男は、兄弟団の一員だ」と彼は再び腕を覆いながら言った。「もし誰かが兄弟団を裏切ったら、リーダーたち—大統領や秘書—は最終的にそれを知ることになる。そして彼らがそれを知ったとき、その人は死んだも同然だ。人間の法律では彼を救えない。見たことと聞いたことを覚えておけ—自分で結論を出せ—好きなように行動しろ。しかし神の愛のために、何を見つけても、何をしても、私には絶対に言うな！それに責任を持つことを考えるだけで耐えられない、それは私が背負うべきではない重荷だ。」最後にもう一度、紳士としての名誉とクリスチャンとしての誓いにかけて誓いますが、オペラであなたが指摘した男が私を知っているのなら、彼はあまりにも変わっているか、変装しているので、私は彼を認識できません。私は彼の行動や意図をイギリスで知りません。彼に会ったこともなく、彼が名乗る名前も今夜まで知りませんでした。それが私の言えるすべてです。少し私を放っておいてください、ウォルター。私は起こったすべてのことに圧倒されていて、再び会う前に自分を整える必要があります。

彼は椅子に沈み込み、私から背を向けて顔を手に埋めました。私は静かにドアを開け、彼を邪魔しないように気を付けて、彼が聞こえることを願って小声で別れの言葉を告げました。

「今夜の思い出を心に留めておくよ」と私は言った。「私を信じて後悔はさせないよ。明日寄ってもいいかな？九時は早すぎるかな？」

「はい、ウォルター」と彼は答え、温かい目で私を見上げながら、以前の関係を取り戻そうとするかのように再び英語に戻った。「私が学生に教えに行く前に、少し朝食を一緒にとりましょう。」

「おやすみ、ペスカ。」

「おやすみ、友よ。」