III

作 ウィルキー・コリンズ

四ヶ月が過ぎ、四月がやってきた。春の月、変化の月。

私たちの新しい家では、冬以来、穏やかに時間が流れていた。私は長い日々をうまく活用し、仕事の機会を広げ、私たちの生計を確保していた。不安の重荷が取り除かれると、マリアンの気分は上向き始め、彼女の自然なエネルギーが再び現れ、かつての自由さと活力を取り戻し始めた。

彼女の妹よりも適応力が高いローラは、新しい生活の癒しの効果から回復の兆しをより明確に示していた。彼女を早く老けさせていた疲れた、擦り切れた表情は薄れつつあり、かつて彼女の最大の魅力であった表情が戻りつつあった。私の注意深い観察からは、彼女の精神と命を脅かした陰謀の一つの深刻な結果だけが明らかになった：彼女はブラックウォーターパークを出発してからリマリッジ教会の埋葬地で再会するまでの間の記憶をすべて失っていた。その期間について少しでも言及されると、彼女は変わり、震え、言葉が混乱し、記憶は以前のように無力に彷徨っていた。ここに、そしてここだけに、過去は深い傷を残した—消すことのできないほど深く。

他のすべての面において、彼女は非常に良く回復していて、最も明るい日には、時々私が知っていたローラのように見え、話すこともありました。この幸せな変化は自然に私たち二人に影響を与えました。私たちの長い沈黙の深みから、カンバーランドでの過去の生活の大切な思い出が再び浮かび上がり、それらはすべて私たちの愛と絡み合っていました。

次第に、私たちの日常のやり取りはぎこちなくなっていった。彼女の悲しみの時に自然に流れていた愛情の言葉は、今では私の唇の上で奇妙に感じられた。彼女を失うことへの恐れが最も強かった瞬間には、私はいつも彼女におやすみのキスをし、朝にはキスで挨拶をしていた。しかし今、そのジェスチャーは私たちの生活から消えてしまったかのように感じられた。私たちの手が触れ合うとき、震え、マリアンがいるときはお互いの視線をほとんど交わさなかった。二人きりのとき、会話はしばしば途切れた。私たちの手が軽く触れ合った瞬間、私の心はリマリッジ・ハウスでのように高鳴り、彼女の頬には見慣れた赤面が咲いているのが見えた。まるでカンバーランド・ヒルズに戻ったかのように、私たちは昔の役割である主人と生徒を演じていた。彼女はしばしば長い沈黙に陥り、思索にふけっていることを否定し、マリアンが尋ねると考えていなかったと言った。ある日、私は仕事を怠けてしまい、初めて出会った夏の家で彼女のために描いた小さな水彩画に夢中になっていた。まるでフアーリー氏の絵を怠けて、同じ肖像画が新たに完成したときに夢想にふけっていた頃のように。私たちの状況が変わったにもかかわらず、初期の友情の黄金の日々に共有していた絆は、私たちの愛の復活とともに蘇ったように感じました。まるで時間が私たちを初期の希望の馴染みのある岸に戻してくれたかのようでした。

他の女性には、私は彼女に言うのをためらった決定的な言葉を話すことができたかもしれません。彼女の状況の無力さ—私の優しい親切に対する依存—私が認識できないかもしれない隠れた敏感さに触れることへの恐れ—これらの考えが私を黙らせ、自己疑念で満たしました。しかし、私たちがこの抑制された状態に留まることはできないと知っていました。私たちの関係はより明確な形で進化する必要があり、その変化の必要性を認めるのは私の役割でした。

私たちの状況を考えれば考えるほど、それを変えるという見通しがますます厳しく感じられました。特に、私たちの家庭生活は冬以来、静かに保たれていたからです。突然の衝動を説明することはできませんでしたが、景色を変えること、私たちの生活の単調さを打破することが、私が話すための適切な条件を作り出し、ローラとマリアンが聞きやすくなるかもしれないと確信しました。

このことを考慮して、ある朝、私たちは皆少しの休暇と景色の変化を受けるべきだと提案しました。いくつかの議論の後、私たちは海辺で2週間過ごすことに決めました。

翌日、私たちはフラムを離れ、南海岸の静かな町に向かいました。この時期、私たちはそこにいる唯一の訪問者でした。崖、ビーチ、内陸のトレイルはすべて心地よく空いていて、私たちにはぴったりでした。空気は穏やかで、丘や森、草原の景色は4月の変わりゆく光と影によって美しく照らされていました。私たちの窓の下で、波が岸に打ち寄せ、まるで春の温かさと新鮮さに目覚めているかのようでした。

私は、ローラに話す前にマリアンに相談することが重要だと感じ、その後彼女の指導に従うことにしました。

到着してから3日目、私はマリアンに一人で話す絶好のタイミングを見つけました。私たちの目が合った瞬間、彼女の鋭い直感が私の考えを言葉にする前に感じ取りました。いつものエネルギーと率直さで、彼女が最初に口を開きました。

「あなたは、ハンプシャーから戻った夕方に話し合ったその話題について考えているのですね」と彼女は言った。「私はあなたがそれを持ち出すのをしばらく待っていました。私たちの小さな家庭には変化が必要です、ウォルター。これ以上このまま続けることはできません。私はあなたと同じくらいはっきりとそれを見ていますし、ローラもそれを見ています、たとえ彼女が何も言っていなくても。カンバーランドの昔の日々が戻ってきたように思えるのは奇妙です！あなたと私は再び一緒で、再び私たちにとって本当に重要なのはローラだけです。まるでリマリッジのサマー・ハウスにいるかのようで、外の波が私たちの岸に打ち寄せています。」

「その時、あなたのアドバイスに従いました」と私は答えた。「そして今、マリアン、私はあなたの判断をさらに信頼しています。またそれに頼ります。」

彼女は私の手を握り返した。私が過去について言及したことが彼女に深く影響を与えたことがわかった。私たちは窓のそばに一緒に座り、私が話し、彼女が聞いている間、広大な海の上で輝く日光を見つめていた。

「私たちの間のこの正直さがどうなるにせよ」と私は言った。「私にとって良い結果になるか悪い結果になるかに関わらず、ローラの幸福が常に私の最優先事項です。この場所を離れるとき、状況に関係なく、フォスコ伯爵からの告白を引き出すという私の決意は、私がロンドンに戻るのと同じくらい確実に私と共に戻ります。私が彼に対峙したとき、彼がどのように反応するかは予測できません。ただ、彼自身の言葉と行動から、彼が一瞬の躊躇や後悔もなくローラを通じて私を攻撃する能力があることは知っています。私たちの現在の状況では、彼女を守るために彼に立ち向かうのを助けるために、社会や法律が認める正当な権利は私にはありません。これは私に深刻な不利をもたらします。カウントに対して私たちのために戦うのであれば、ローラの安全を確信しなければなりません。私は妻のために戦わなければなりません。それについて同意しますか、マリアン？”

“すべての言葉に対して，”彼女は答えました。

「自分の心から懇願するつもりはない」と私は続けた。「すべての変化や衝撃に耐えてきた愛に訴えるつもりもない。彼女を妻として考え、話すことの正当性は、私が今言ったことだけに基づくつもりだ。もし、カウントから告白を強要するチャンスが、私が信じるように、ローラの存在を公に確認する最後の機会であるなら、私たちの結婚に対して最も利己的でない理由は、私たち二人が認識しているものだ。しかし、私の信念が間違っているかもしれない—他に目標を達成する方法があるかもしれない、それはより不確実でなく、より危険でない方法だ。私はその代替案を考えたが、何も見つけられなかった。君は？」

「いいえ。私も考えたが、何も見つからなかった。」

「安全だと言えると思います」と私は続けました。「あなたもこの複雑な状況について、私と同じ質問に悩んでいるのではないでしょうか。彼女が再び自分自身に戻ったように見える今、彼女をリマリッジに連れ戻すべきでしょうか？村人や学校の子供たちが彼女を認識できるでしょうか？彼女の筆跡を試すべきでしょうか？」

「仮にそうしたとしましょう。彼女が認識され、彼女の筆跡が確認された場合、それは本当に何を証明するのでしょうか？それはフェアリー氏を納得させ、彼女をリマリッジ・ハウスに戻すのに十分でしょうか？彼女の叔母の主張、医療証明書、葬儀、墓石の銘文にもかかわらず？いいえ。私たちが望めるのは、彼女の死の主張に対して深刻な疑念を抱くことだけであり、その疑念は法的な調査によってのみ解決されるでしょう。」

この調査をすべてのステップで進めるために十分なお金があると仮定しましょう。フェアリー氏と話し合いができると仮定し、カウントとその妻の虚偽の証言を覆すことができ、誰もローラをアン・キャザリックと間違えたり、筆跡が巧妙な偽造だと主張したりすることはできないとしましょう。これらはすべてかなり非現実的な仮定ですが、今はそれを脇に置いておきましょう。

この陰謀に関してローラが直面する最初のことは何でしょうか？私たちは何が起こるかをよく知っています：彼女はロンドンで起こったことの記憶を取り戻していません。私たちが彼女をプライベートに調べようと公に調べようと、彼女は自分のケースを支持することができないでしょう。もしあなたが私と同じようにこれをはっきりと見ていないのなら、マリアン、私たちはリマリッジに向かい、明日運を試しましょう。」

「私にはそれが見えます、ウォルター。もし私たちがすべての法的費用をカバーするための資金を持っていたとしても、最終的に成功したとしても、遅延は耐え難いものになるでしょう。すでに耐えてきたすべてのことの後に続く常に不確実な状況は、壊滅的です。リマリッジに行くことの無意味さについてはあなたが正しいです。カウントとの最後のチャンスを試みることについて、あなたのように自信を持てたらいいのに。本当にチャンスなのでしょうか？」

「絶対に。これはローラのロンドン旅行の真の日時を明らかにするための最良の手段です。以前お話しした理由に戻ることなく、私はその日時と死亡証明書の日付の間に不一致があると固く信じています。それが全体の陰謀の弱点です—そこを攻撃すれば崩壊しますし、それを行う手段は伯爵の手の中にあります。もし彼からその情報を引き出すことができれば、私たちは目標を達成したことになります。失敗すれば、ローラが受けた不正はこの世界では決して正されることはありません。」

「失敗を恐れていますか、ウォルター？」

「成功を期待することは許されない、だからこそ私はあなたに対して率直でいるのです。心の中では、ローラの未来への希望が最も低い地点にあることを知っています。彼女の運は失われ、社会での地位を取り戻す最後のチャンスは、彼女の最悪の敵である、現在は手が届かない男にかかっています。すべての世俗的なものを奪われ、地位を取り戻す見込みもなく、夫が提供できる不確かな未来だけが残された今、可哀想な画家はついに心を開くことができるのです。繁栄の時代には、マリアン、私は彼女の手を導く教師に過ぎませんでしたが、今、彼女の逆境の時代に、私はその手を妻として求めます。」

マリアンは温かい目で私を見つめた—私はそれ以上何も言えなかった。心は重く、唇は震えていた。彼女の同情に訴えかけようとしている自分を感じた。部屋を出ようと立ち上がったが、彼女も同時に立ち上がり、優しく私の肩に手を置いて、私を止めた。

「ウォルター！」彼女は言った。「私はかつてあなたたち二人をあなた自身のため、そして彼女のために引き離した。ここにいて、私の兄弟よ！—待って、私の最愛の友よ、ローラが到着して私が今何をしたかを教えるまで！」

リマリッジでの別れの朝以来、彼女は初めて私の額にキスをした。彼女が私に唇を押し当てると、一滴の涙が私の顔に落ちた。彼女は素早く振り向き、私がちょうど立ち去った椅子を指差し、部屋を出て行った。

私は窓のそばに一人で座り、人生で最も強烈な瞬間のように感じる時間を待っていました。私の心は空っぽで、周りのすべてに対する痛みを伴う意識に圧倒されていました。太陽は明るく輝き、遠くで飛び交う白い海鳥たちが私の目の前で踊っているように見えました。波が浜辺に打ち寄せる音は、雷のように私の耳に轟いていました。

その時、ドアが開き、ローラが一人で入ってきました。リマリッジ・ハウスでさよならを言ったあの朝のように、彼女はゆっくりと近づいてきました。彼女の足取りは悲しみと不安で重く感じられました。しかし今、彼女は喜びに満ちた緊急性を持って動き、顔は幸せで輝いていました。

考えずに、彼女の腕が私を包み込み、柔らかい唇が私の唇を見つけた。「私の愛しい人！」彼女はささやいた、「やっと私たちがお互いを愛していると認められる？」彼女は私に寄り添い、純粋な満足感の表情を浮かべていた。「ああ」と彼女は言った、無邪気な声で、「やっと幸せだわ！」

十日後、私たちの幸せはさらに深まった。私たちは結婚した。