II

作 ウィルキー・コリンズ

十時ちょうど前に、私はようやくフラムに到着し、ガウアーズ・ウォークへ向かいました。

ローラとマリアンがドアで私を迎えてくれました。その晩、私たち三人を再び結びつけるまで、私たちがどれほど深い絆を持っているかをほとんど理解していなかったことに気づきました。私たちは数日ぶりではなく、数ヶ月ぶりに会ったかのように抱きしめ合いました。マリアンの顔には心配と疲れの兆候が見えました。彼女を見た瞬間、私は彼女が私の不在中にすべての危険に直面し、すべてのストレスに対処してきたことを理解しました。それに対して、ローラの明るい態度と陽気な精神は、ウェルミンガムでの死亡に関する恐ろしいニュースや私たちの引っ越しの本当の理由から守られていたことを示していました。

引越しの混乱は彼女の気分を明るくしたようだった。彼女はそれを、私を迎えるためのマリアンからの素敵なサプライズのように語り、私たちを狭くて騒がしい通りから、木々、野原、川に囲まれた素敵なエリアへと移動させた。彼女は未来のアイデアで溢れていて、完成させる予定の絵や、田舎で見つけた買い手たちがそれを購入すること、そして彼女の財布が重くなるまで貯めたコインを誇らしげに私に持たせてくれと頼んだ。私の短い不在中の彼女の変化には驚かされたが、それを目の当たりにする喜びのすべては、マリアンの勇気と愛に負うものであった。

ローラが私たちを離れ、自由に話せるようになったとき、私は心に膨らむ感謝と敬意を表そうとしました。しかし、マリアンは私を許してくれませんでした。女性のその驚くべき無私の心は、彼女の焦点を完全に自分から私に移しました。

「郵便が出る前にほんの一瞬しかなかったの」と彼女は言いました。「もっと考えて書いていたらよかったのに。ウォルター、あなたは疲れて見えるわ。私の手紙があまり驚かせなかったことを願っているわ？」

「最初だけだった」と私は答えました。「あなたへの信頼で心配は和らぎました。この突然の動きがフォスコ伯爵からの脅威によるものだと思ってもよかったのだろうか？」

「その通りよ」と彼女は確認しました。「昨日彼に会ったの、そしてそれ以上に悪いことに、ウォルター—彼と話をしたの。」

「彼と話をしたの？彼は私たちがどこに住んでいるか知っていたの？彼は家に来たの？」

「彼は家に来たが、上の階には来なかった。ローラは彼を見たことがなく、何も疑っていない。どうなったか説明させてほしい。私は危険が過ぎ去ったと信じ、願っている。昨日、私は私たちの古い家のリビングルームにいた。ローラはテーブルでスケッチをしていて、私は片付けをしていた。窓のそばを通り過ぎると、外をちらりと見て、通りの向こうにいる伯爵を見かけ、誰かと話していた。」

「彼は窓のところであなたを見たのですか？」

「いいえ、少なくともそうは思わない。私はあまりにもショックを受けていて、完全には確信が持てなかった。」

「もう一人の男は誰ですか？見知らぬ人ですか？」

「見知らぬ人ではない、ウォルター。息を整えた後、彼を認識した。彼は精神病院のオーナーだった。」

「伯爵は彼に私たちの家を指さしていたのですか？」

「いいえ、彼らはただ通りで偶然出会った二人のようにおしゃべりしていただけです。私は窓のところにいて、カーテン越しに彼らを覗いていました。もし私が振り返り、ローラがその瞬間に私の顔をちらっと見てしまったら—彼女が完全に絵に夢中になっていてくれて本当に良かった！彼らはすぐに別れました。精神病院の男は一方向に歩いて行き、カウントは反対方向に行きました。私はそれがただの偶然であることを願い始めましたが、カウントが戻ってきて、再び私たちの前で止まり、カードケースと鉛筆を取り出し、何かを書き留めてから、私たちの下の店に向かって通りを渡るのを見てしまいました。」

私はローラに見られないように急いで通り過ぎ、2階に何かを忘れたと言った。部屋を出ると、私は急いで最初の階段に降りて待った—彼が2階に上がろうとしたら止めるつもりだった。しかし、彼はその方向に動くことはなかった。店の女の子がドアを通って廊下に入ってきて、彼のカードを持っていた—彼の名前とその上に王冠が描かれた大きな金箔のカードで、鉛筆で書かれたこれらの行があった：‘親愛なる女性’（そう！その悪党はまだ私にこのように呼びかける大胆さを持っていた）—‘親愛なる女性、私たち二人にとって重要な問題について一言お願い申し上げます。’

深刻なジレンマに直面したとき、思考は急速に駆け巡る。私はすぐに、カウントのような男について私自身とあなたを暗闇に置いておくことが重大な間違いであることに気づいた。彼があなたの不在の間に何をするかの不確実性は、彼に会うことを拒否するよりも、会うことに同意する方がはるかに心配であるだろう。『紳士に店で待つように頼んでください』と私は指示した。『すぐに彼のところに行きます。』

私はボンネットを取りに急いで階段を駆け上がり、彼に中で話しかけさせないと決意しました。彼の深く響く声を知っていたので、ローラがそれを聞くのではないかと恐れていました。1分も経たずに、私は廊下に戻り、街へのドアを開けました。彼は店から私に近づいてきて、深い喪服を着て、滑らかなお辞儀とその不気味な笑顔を浮かべていました。その近くにいる何人かの暇な少年や女性たちは、彼の堂々とした姿、素晴らしい黒い服、そして金のノブが付いた大きな杖を見つめていました。彼に目を向けた瞬間、ブラックウォーターでの恐ろしい時期の記憶が洪水のように押し寄せました。彼が帽子を華やかに傾け、まるで昨日のように友好的に別れたかのように私に話しかけると、古い嫌悪感が私の中を這い回りました。

「彼が何を言ったか覚えていますか？」

「繰り返すことはできない、ウォルター。君が何を言われたのかはすぐにわかるだろうが、彼が私に言ったことを繰り返すことはできない。それは彼の手紙の礼儀正しい無礼さよりもひどかった。まるで男のように彼を殴りたい衝動に駆られた！私は彼のカードをショールの下で細かく引き裂くことで、なんとか手を抑えることができた。言葉を一つも発せずに、私は家から離れた（ローラに見られないように）、彼はその間ずっと静かに抗議しながらついてきた。

最初の脇道で、私は彼に何を望んでいるのか尋ねた。彼は話したいことが二つあった。まず、私が異議を唱えなければ、彼は自分の感情を表現したいと言った。私はそれを聞くことを断った。次に、彼は自分の手紙からの警告を繰り返したいと言った。なぜ彼がそれを繰り返す必要があるのか尋ねた。彼は頭を下げて微笑み、説明すると言った。彼の説明は、あなたが私たちを去る前に私があなたと共有した恐れを確認するものだった。覚えているなら、私はサー・パーシヴァルがあなたに関して友人のアドバイスに耳を傾けるには頑固すぎるだろうと言ったし、彼自身の利益が脅かされ、行動を起こすように挑発されるまではカウントからの危険はないと言った。

「覚えているわ、マリアン。」

「さて、私が予測した通りになりました。伯爵はアドバイスを提供しましたが、それは却下されました。パーシバル卿は、自分の暴力、頑固さ、そしてあなたへの憎しみだけを聞こうとしました。伯爵は彼の思い通りにさせ、まず私たちがどこに住んでいるかを私的に確認しました。後で彼自身の利益が脅かされる場合に備えて。ウォルター、あなたはハンプシャーへの最初の旅行から戻る際、弁護士の手下に鉄道からしばらくの間追跡され、そして伯爵自身が私たちの家のドアまでついてきました。彼はあなたに見られないようにどうやって避けたのか教えてくれませんでしたが、その日私たちがどこにいるかを突き止めました。」

彼がその発見をしたとき、彼はサー・パーシバルの死を知るまでそれに行動を起こしませんでした。そして、私が言ったように、彼は事態を自分の手に委ね、あなたが次に死んだ男の共犯者に対して行動を起こすだろうと信じていました。彼はすぐにロンドンのアサイラムのオーナーと会う手配をし、彼の逃げた患者が隠れている場所に連れて行くことを考えました。その結果はどうであれ、あなたを終わりのない法的争いと困難に巻き込むことになると考え、彼にとっては手を縛ることになると思ったのです。それが彼の意図でした、彼が私に告白したように。彼が最後の瞬間にためらった唯一のことは—

「はい？」

「これを認めるのは難しいけれど、ウォルター、私は認めなければならない。私が唯一重要な存在だった。これについて考えると、どれほど自分が劣っているかを言葉では表現できないが、その男の鉄の意志の唯一の弱点は、私に対する恐ろしい憧れだ。私はそれが真実ではないと自分に言い聞かせようとしたが、彼の視線と行動は私に恥ずべき現実を直視させる。あの怪物の目は、私に話しかけるとき涙で満ちていた—本当にそうだった、ウォルター！彼は医者に家を指し示したとき、ローラから離れたら私がどれほど悲惨な思いをするか、彼女を逃がす手助けをした場合の私の責任について考えたと言った。彼は私のために、彼にできるすべてを危険にさらした。彼が求めたのは、彼の犠牲を忘れず、私自身のためにあなたが軽率に行動しないようにすることだけだった—彼が再び考えることができないかもしれないために。私は彼とそのような取引をしたわけではない—むしろ死んだ方がましだった。しかし、あなたが彼を信じるかどうか、彼が医者を言い訳で追い払ったのが真実か偽りかは関係なく、一つだけ確かなことがある：私はその男が私たちの窓や通りのこちら側を一瞥することもなく去るのを見た。

「私はあなたを信じています、マリアン。最良の人々が常に善を行うわけではありません—最悪の人々が常に悪を行うべき理由は何ですか？それでも、彼は実際にはできないことを脅かすことであなたを怖がらせようとしているだけだと思います。サー・パーシヴァルが死んで、キャサリック夫人が自由になった今、彼が精神病院のオーナーを通じて私たちを煩わせる力を持っているとは思えません。しかし、もっと教えてください。伯爵は私について何と言っていましたか？」

「彼は最後にあなたのことを話しました。彼の目は輝き、硬くなり、彼の態度は私が以前に覚えているものに変わりました—冷酷な決意と嘲笑的な勇気の混ざったもので、彼を読み取ることが非常に難しいのです。『ハートライト氏に警告せよ！』と彼は壮大な口調で言いました。『彼は知性のある男と対峙している。私に対して自分を測るとき、社会の法律や慣習を嘲笑する男だ。もし私の親友が私の助言を受け入れていれば、検死はハートライト氏の遺体についてのものになっていただろう。しかし私の親友は頑固だった。見て！私は彼の喪失を悼んでいる—内面的には私の魂で、外面的には私の帽子で。この小さな黒いリボンは、ハートライト氏に尊重するよう促す感情を表しています。」彼らを邪魔する勇気があるなら、深い敵意に変わる可能性がある。彼には、自分が持っているものに満足してもらいたい—私があなたのために触れずに残すものに、彼とあなたのために。彼に伝えてくれ（私の敬意を込めて）、もし彼が私を挑発するなら、フォスコと対処しなければならない。はっきり言っておく—フォスコは何も止まらない。親愛なる女性よ、おはようございます。」彼の冷たい灰色の目が私の顔に固定され—彼は厳かに帽子を脱ぎ、頭を下げて、私を去った。

「振り返らずに？最後の言葉も言わずに？」

「彼は通りの角で振り返り、手を振ってから劇的に胸を叩いた。それ以降、彼の姿は見えなくなった。彼は私たちの家とは反対の方向に消えていき、私はローラのところに急いだ。中に入る前に、私たちが出発しなければならないと確信していた。家は—特にあなたなしでは—カウントが見つけた今、安全ではなく危険な場所になってしまった。もしあなたの帰りが確実だったら、私はあなたを待つリスクを冒したかもしれない。しかし、私は何も確信が持てなかったので、直感に従って行動した。あなたは出発する前に、ローラの健康のために空気のきれいな静かな地域に引っ越すことを言っていた。私は彼女にそれを思い出させ、あなたが不在の間に引っ越しを管理して驚かせることを提案するだけで、彼女も私と同じように変化を楽しみにするようになりました。彼女はあなたの物を詰めるのを手伝ってくれ、ここにある新しい作業スペースのためにすべてを整えてくれました。”

“どうしてこの場所に来ようと思ったの？”

「ロンドンの他の地域に対する私の不慣れさ。私は古い宿からできるだけ遠く離れる必要があると感じ、かつてそこで学校に通っていたのでフラムについて少し知っていました。学校がまだ運営されていることを願って、メッセンジャーに手紙を持たせました。学校はまだ存在していて、私の古い教師の娘たちが運営しており、彼女たちは私の指示に基づいてこの場所を確保してくれました。郵便が出されるちょうどその時に、メッセンジャーが家の住所を持って戻ってきました。私たちは暗くなってから移動し、全く気づかれずにここに到着しました。私は正しいことをしたのでしょうか、ウォルター？あなたの私への信頼を正当化できたのでしょうか？」

私は心からそう感じていたので、温かく感謝の気持ちで応えました。しかし、私が話している間、彼女の顔には心配そうな表情が残っていました。そして、私が話し終えたときに彼女が最初に尋ねたのはフォスコ伯爵についてでした。

彼女が今、彼について異なることを考えているのがわかりました。彼に向けられた新たな怒りの爆発はなく、私に対して決算の日を早めるようにという新たな懇願もありませんでした。むしろ、彼の嫌悪すべき賞賛が本物であるという彼女の信念は、彼の計り知れない狡猾さへの不信感を深めているようでした。彼女は彼の邪悪なエネルギーと鋭い認識に対する生来的な恐怖で満たされていました。彼女の声はささやきに落ち、態度は不確かになり、彼女の目は私の目を熱心さと恐怖の入り混じった表情で探りました。そして、彼女は彼のメッセージについて私がどう思うか、次のステップは何かを尋ねました。

「少し前、マリアン」と私は答えた。「キール氏と話をしました。別れ際に、ローラについて彼にこう言ったのです。『彼女の叔父の家が彼女を迎え入れるでしょう、偽の葬式に参加した全ての人々の前で。彼女の死の嘘は、家族の長によって墓石から公に消され、彼女を傷つけた二人の男は、たとえ法廷に座る正義が彼らを追求できなくても、私にその罪を償うことになります。』その男の一人は手の届かないところにいます。もう一人はまだここにいて、私の決意は揺るぎません。」

彼女の目が輝き、頬に色がさしました。彼女は何も言わなかったが、私の周りに彼女の支援が集まっているのが見えました。

「私は、前方の道が不確実であることをあなたや自分に対して偽るつもりはありません。私たちがすでに取ったリスクは、これから待ち受けるものに比べれば些細に思えるかもしれませんが、私たちはこのチャンスを取ります、マリアン。私はカウントのような男に立ち向かうために十分に準備をしていないほど愚かではありません。私は忍耐を学びました—私は待つことができます。彼に自分のメッセージが影響を与えたと思わせましょう—私たちの存在に気づかせないようにしましょう—彼に安心感を感じる時間を与えましょう。彼の自慢好きな性格は、私が間違っていなければ、それを早めるだけです。それが待つ理由の一つですが、さらに重要な理由があります。私の立場、マリアン、あなたとローラに関しては、私たちの最後のチャンスを試みる前に、今よりも強くなければなりません。」

彼女は近づき、驚きが彼女の顔にちらつきました。

「どうすれば強くなれるの？」と彼女は尋ねました。

“その時が来たら説明します。その瞬間はまだ訪れていません—それは決して来ないかもしれません。私はローラと永遠に沈黙を守らなければならないかもしれません—今はあなたに対しても沈黙を守らなければなりません、害や不名誉を引き起こさずに話せるまで。話題を脇に置きましょう。私たちが話し合うべきもっと差し迫ったことがあります。あなたはローラを、慈悲深く、夫の死について暗いままにしておきました—”

“ああ、ウォルター、彼女に伝える前にもう少し待つことはできませんか？”

“いいえ、マリアン。予期しない事故が後でそれを明らかにするよりも、今あなたが彼女に伝える方が良いです。詳細は省いて—優しく伝えて、彼が死んだことを知らせてください。”

“あなたが彼女に夫の死を知らせたい理由は、先ほど言ったこと以外にありますか？”

“あります。”

「まだ話せないその件に関連する理由？ローラには決して話されることがないかもしれない理由？」

彼女はその最後の言葉に留まり、私がそれを確認すると、私もその重みを感じた。

彼女の顔は青ざめた。一瞬、彼女は悲しげでためらいのある興味を持って私を見つめた。彼女の暗い目に新たな優しさが瞬いて、私たちの親しい仲間がかつて座っていた空の椅子をちらりと見ながら、彼女のしっかりとした唇が柔らかくなった。

「わかる気がする」と彼女は静かに言った。「彼女とあなた、ウォルターに対して、彼女の夫の死について伝える義務があると思う。」

彼女はため息をつき、一瞬私の手をしっかりと握ったが、突然手を離して部屋を出て行った。翌日、ローラは彼の死が彼女を解放し、彼女の人生の過ちや悲劇が彼と共に埋もれたことを知った。

彼の名前は二度と言及されることはなかった。その時から、私たちは彼の死についてのわずかな言及さえ避け、同じ慎重な方法で、マリアンと私はまだ持ち出さないことに同意した別の話題についても話すのを控えた。それは私たちの思考から欠けているわけではなく、実際にはそこに留まり、私たちが自分に課した抑制によって生かされていた。私たちはラウラをこれまで以上に注意深く見守り、時には希望に満ち、時には恐怖に襲われながら、適切な瞬間を待っていた。

徐々に、私たちはいつものルーチンに戻りました。私はハンプシャーでの滞在中に保留されていた日常の仕事を再開しました。私たちの新しい場所は、私たちが離れた小さくて便利さに欠ける部屋よりも高額で、その経済的な負担は特に私たちの未来の不確実性と相まって、私の肩に重くのしかかりました。予期しない出来事がまだ起こる可能性があり、それが私たちの銀行の小さな貯金を減らすかもしれません。そして最終的には、私の手の労働が私たちが頼れるすべてになるかもしれません。私は、これまで提案されてきた仕事よりも、より安定して高給の仕事を見つける必要があることを知っており、それを実現する決意を固めていました。

私が描写している休息と孤独の時間が、この物語を通じて私の思考と行動を駆り立ててきた唯一の全てを消費する目標の追求を完全に停止させたと考えるのは間違いだ。その目標は、これから数ヶ月間私の注意を引き続き要求し続けた。ゆっくりと発展していく中でも、私はまだ取るべき予防策があり、感謝の借りを返さなければならず、困惑する質問に答えなければならなかった。

私が取る必要があった予防策は重要でした：伯爵がイギリスに留まるつもりなのか、つまり私の手の届く範囲にいるのかを知る必要がありました。この不確実性を解決するために、私は簡単な手段を使いました。セント・ジョンズ・ウッドにある彼の住所を知っていたので、近所に聞いて回りました。彼が住んでいる家具付きの家の代理人を見つけ、フォレスト・ロードの5番が近いうちに賃貸可能かどうかを尋ねました。答えは「いいえ」でした。そこに住んでいる外国の紳士がさらに6ヶ月間の契約を更新し、翌年の6月末まで留まることを知りました。12月の初めに過ぎなかったので、私は代理人を後にし、伯爵がまだ私から逃げていかないことに安堵しました。

私が果たさなければならない義務は、クレメンツ夫人のもとに私を戻しました。私は、最初の出会いの際に隠していたアン・キャサリックの死と埋葬についての詳細を戻って共有することを約束していました。状況が変わったことを考えると、陰謀について彼女に打ち明けることを妨げるものは何もありませんでした。必要なだけの物語を共有するという強い義務感を感じ、同情と善意に駆られて、約束を迅速に果たすことにしました。そして、私はそれを注意深く、誠実に行いました。この物語に私たちの会話の具体的な内容を負わせる必要はありません。重要なのは、私たちの会議が、私の心にまだ残っている一つの未解決の疑問を思い出させたことです。それは、アン・キャサリックの父方の親族についての疑問です。

このトピックに関連する一連の小さな詳細は、一見すると些細なものであるが、一緒に考えると重要なものであり、私を確認せざるを得ない結論に導いた。私は、結婚する前に数年間キャザリック夫人が働いていたバーネックホールのドンソーン大尉に手紙を書くためにマリアンの許可を求め、いくつかの質問をすることにした。私は、マリアンの家族の個人的な歴史に関連するものとしてそれらを構成し、私のリクエストを正当化した。手紙を書いたとき、ドンソーン大尉がまだ生きているかどうかわからなかったが、彼が応じてくれることを願って送った。

二日後、ドンソーン大尉が実際に生きていて、私たちを助ける準備ができているという確認を受けた。

私の手紙の意図と私の質問の性質は、彼の返事から明らかでした。彼の手紙は、これらの重要な事実を提供することで私の問い合わせに対処しました：

まず、「故パーシバル・グライド卿、ブラックウォーターパークの」とは、ヴァーネックホールを訪れたことがありませんでした。故人はドンソーン大佐とその家族にとって完全に他人でした。

第二に、「リマリッジ・ハウスの故フィリップ・フェアリー氏」は、若い頃のドンソーン大尉の親しい友人であり、頻繁に客として訪れていた。古い手紙や文書を見直して記憶を呼び起こした後、大尉はフィリップ・フェアリー氏が1826年8月にヴァーネック・ホールに滞在し、9月と10月の一部を通じて狩猟シーズンを過ごしたことを確認した。その後、彼は去り、大尉の知る限りではスコットランドに向かい、新婚の男として後にヴァーネック・ホールに戻ってきた。

それ自体では、その声明はあまり重要性を持たないように思えた。しかし、マリアンと私が真実であると知っている特定の事実と結びつけると、それは無視できない明確な結論を指し示した。

私たちは今、フィリップ・フェアリー氏が1826年の秋にヴァーネック・ホールにいたこと、そしてキャサリック夫人がその時期にそこで働いていたことを理解しました。これにより、私たちは三つの重要な点に至りました。第一に、アンは1827年の6月に生まれたこと。第二に、彼女はローラに不気味なほど似ていること。第三に、ローラ自身も父親に驚くほど似ていることです。フィリップ・フェアリー氏は彼の時代で最もハンサムな男性の一人でした。彼の兄フレデリックとは異なり、彼は特に女性の間で社会に愛される存在であり、気楽で、無邪気で、愛情深く、過剰に寛大でした。彼はまた、原則に対して非常に緩く、特に女性に関しては道徳的義務に無頓着であることで悪名高かったのです。これが私たちが持っていた事実であり、これがその男の性格でした。確かに、続く結論は明白でした。

この新しい視点から見ると、キャザリック夫人の手紙も、彼女の意図に反して、私が達した結論に重みを加えるものでした。彼女はフェアリー夫人を「地味な外見」と表現し、「イギリスで最もハンサムな男を結婚させた」と主張しました。どちらの発言も根拠がなく、虚偽でした。キャザリック夫人のような女性に典型的な嫉妬心と嫌悪感が、必要のないときにフェアリー夫人に言及する彼女の小さな悪意の唯一の理由であるように思えました。

フェアリー夫人の言及は、自然に別の疑問を引き起こしました：彼女はリマリッジで彼女に連れて来られた小さな女の子が誰の子供であるかを疑ったことがあるのでしょうか？

マリアンはこれについて確信していた。フェアリー夫人が彼女の夫に宛てて書いた手紙、私が少し前に読んだもので、アンがローラに似ていることを描写し、小さな女の子への愛情を表現していたものは、完全に無邪気に書かれていた。フィリップ・フェアリー氏が真実について妻よりもさらに疑念を抱いていたかどうかは疑わしかった。キャザリック夫人の結婚を取り巻く欺瞞的な状況と、それを維持するための秘密は、彼女が慎重さの理由から、あるいは自尊心のために沈黙を保たせたかもしれない。彼女が不在の子供の父親と連絡を取る方法を持っていたと仮定すればの話だ。

この考えが私の心をよぎったとき、私たち全員が驚きと恐怖の入り混じった思いで考える聖書の警告を思い出しました。「父の罪は子に訪れる。」もし一人の父親の二人の娘の間に驚くべき類似点がなければ、アンが無邪気な駒であり、ローラが無邪気な犠牲者であるという悲劇的な陰謀は決して考案されなかったでしょう。父親によって犯された不注意な過ちが、子供に対して無情な害を与える一連の出来事をどれほど直接的かつ残酷に結びつけていることでしょう！

これらの思いは、他の思いと共に、アン・キャサリックが今埋葬されているカンバーランドの小さな教会の墓地に私の心を引き寄せた。私は、フェアリー夫人の墓のそばで彼女に出会った日々や、その最後の出会いを思い出した。彼女のか細い手が墓石に打ち付けられ、疲れた、切望する言葉が彼女の保護者であり友人である者の遺骸に向かってささやかれていたのを思い出した。「ああ、もし私が死んで、あなたと一緒に隠れて安らかに眠ることができたら！」彼女がその願いを口にしてからまだ一年も経っていなかったが、それがどれほど不可解に、どれほど恐ろしいことに実現してしまったのか！彼女が湖のそばでローラに語った言葉—その言葉が—今や現実となった。「ああ、もし私があなたのお母さんと一緒に埋葬されることができたら！」「もし天使のトランペットが鳴り、墓が復活で死者を解放する時、彼女の側で目覚めることができたら！」この失われた魂は、神の計画の中で、彼女が生きている間には決して見つけることができない最終的な安息の地に到達するために、どのような人間の罪と恐怖、死に至る最も暗い道をさまよったのだろう！その神聖な平和の中で、私は彼女を残す—その haunting companionship の中で、彼女が静かに過ごせるように。

こうして、私の人生を悩ませてきたこの幽霊のような存在は、不可侵の闇の中に消えていく。彼女は、夜の孤独の中で最初に私に現れた影のように。影のように、彼女は墓の静寂の中に去っていく。