XI (2/2)

作 ウィルキー・コリンズ

では、続けましょう。彼は私を絶望の淵に追いやるほど愚かではありませんでした。彼は私が簡単に追い詰められるような女性ではないことを知っていて、未来への約束で私を落ち着かせることを賢明に選びました。

彼は私が彼に提供したサービスに対して報酬を受けるに値すると言い、私が耐えたことに対する少しの補償も与えると言いました。彼は気前の良い悪党で、かなりの額の年俸を四半期ごとに支払うと提案しましたが、二つの条件がありました。まず、私は静かにしていなければならなかった—私自身のためと彼のための両方です。次に、私は彼に知らせずにウェルミンガムを離れることができず、彼の許可を待たなければなりませんでした。私の近所では、道徳的な友人たちがティーテーブルで危険な噂に私を引き込むことはありませんでした。彼はいつでも私を見つける方法を知っていました。その二つ目の条件は厳しかったですが、私はそれを受け入れました。

他に何ができたでしょうか？私は無力なまま、子供が生まれるという見通しに直面していました。逃げた夫の情けにすがるべきでしょうか？その夫は私について噂を広めた男です。私はむしろ死んだ方がましです。それに、手当は寛大でした。私はより良い収入を得ており、より良い家に住み、私を見下す半分の女性たちよりも素敵なカーペットを持っていました。私たちの地域では、徳の象徴はコットンプリントのドレスでしたが、私はシルクを着ていました。

それで、私は彼の条件を受け入れ、それを最大限に活用しました。尊敬すべき隣人たちのテリトリーで戦い、最終的には勝利を収めました。あなたが目撃した通りです。私が彼の秘密（そして私の秘密）を何年も守り続けた方法や、亡き娘アンが私の秘密を本当に知っていたかどうか—それらはあなたが答えを求めている質問だと思います。さて！私の感謝はあなたに何も否定しません。すぐにページをめくり、答えをお伝えします。しかしまず、亡き娘に対するあなたの関心に驚きを表現することを許してください。それは私には非常に不思議です。もしあなたの好奇心が彼女の幼少期についての詳細を求めるものであれば、私はミセスにあなたを導かなければなりません。クレメンツは、私よりもはるかに多くのことを知っています。どうか理解してください、私は亡き娘を特に愛しているとは決して主張していませんでした。彼女は私にとって常に心配の種であり、少し鈍いところがありました。あなたは正直さを重んじるので、これがあなたを満足させることを願っています。

過去の時代からのあまりにも多くの個人的な詳細であなたを負担させる必要はありません。私が約束を守り、快適な収入を享受していたことを言えば十分です。それは四半期ごとに支払われました。

時々、私は逃げ出して周囲を少し変えることができましたが、いつも最初に私の主人に許可を求め、通常はそれを得ました。彼は私をあまり厳しく追い詰めるほど愚かではなく、私自身のために、もし彼のためでなくても、私の慎重さを頼りにしていました。私の最も長い旅行の一つは、亡くなりかけている異母妹の世話をするためにリマリッジに行ったことです。彼女はお金を少し貯めていると言われており、私の手当が危険にさらされることがあった場合に備えて、自分の利益を守ることが賢明だと思いました。しかし、結局のところ、私の努力は無駄でした。得られるものは何もなかったからです。

私はアンを北に連れて行き、時折子供に対する自分の気まぐれを満たし、クレメンツ夫人の彼女への影響に対して嫉妬の感情を抱いていました。私はクレメンツ夫人が好きではありませんでした。彼女は退屈で活気のない女性で、いわば生まれついての働き者と言える人でした。そして時々、アンを連れ去ることで彼女を苛立たせることに楽しみを見出していました。カンバーランドで授乳している間、娘に何をしていいかわからなかったので、リマリッジの学校に彼女を入学させました。マナーの女性、フェアリー夫人（イギリスで最もハンサムな男性の一人と結婚した、驚くほど地味な女性）は、私の娘に強い好意を示してくれたことで私を大いに楽しませてくれました。その結果、アンは学校で何も学ばず、リマリッジハウスで甘やかされてしまいました。彼女に植え付けた多くの気まぐれの中で、彼らは彼女にいつも白を着るように納得させました。私は白が嫌いで色を好んでいたので、家に帰ったらその無意味なことをすぐに変えようと決心しました。

考えてみると奇妙ですが、私の娘は私に対して自分の立場を貫こうとしていました。彼女が心に決めたアイデアがあると、彼女はロバのように頑固でした。私たちは激しい口論を交わし、クレメンツ夫人は私たちの争いを目撃したくなかったため、アンをロンドンに住まわせることを提案しました。私は彼女の提案を受け入れたかったのですが、クレメンツ夫人は彼女の白い服装に対する主張に賛同していました。私はアンが白を着るべきではないと頑固に主張し、私に反対する彼女に対する嫌悪感はさらに強まりました。だから、私はしっかりと「いいえ」と言い、その気持ちは本物でした。その結果、私の娘は私と一緒にいることになり、秘密についての初めての真剣な口論が始まりました。

この出来事は、私がちょうど説明した出来事のずっと後に起こりました。私は新しい町に数年住み着き、悪評を克服するために一生懸命働き、地元のコミュニティの尊敬を徐々に得ていました。娘が一緒にいることで大いに助けられました。彼女の無邪気さと白いドレスへの愛は、町の人々からいくらかの同情を引き出しました。私は彼女の好きな気まぐれに反対するのをやめることに決めました。なぜなら、その同情の一部が最終的に私の方にも向けられることを知っていたからです。そして、それは実現しました。教会で二つの最良の席の一つを得たことは、その時期に遡ることができますし、牧師からの初めての丁寧な会釈も私の方に向けられました。

すべてが決まったので、ある朝、私が送った手紙に対する返事として、その高貴な紳士（今は故人）から手紙を受け取りました。私は景色を変えるために町を離れたいと彼に知らせるために、私たちの合意に従って手紙を送りました。

彼は私の手紙を読んだとき、特に不機嫌だったに違いありません。なぜなら、彼は非常に失礼で侮辱的な言葉で返事をしたからです。そのため、私は完全に怒りを爆発させました。娘の前で、私は彼を「低俗な詐欺師」と呼び、彼の秘密を明らかにすることにしたら、一生を台無しにできると脅しました。私はその爆発をすぐに後悔しました。特に、好奇心と心配に満ちた娘の顔を見たときはそうでした。私はすぐに彼女を部屋から出すように命じました、私が落ち着くまで。

自分の愚かさを振り返るのは楽しいことではなかった。アンはその年、いつもよりも不安定に振る舞っていて、彼女が私の言葉を町中で繰り返すかもしれないという考え—特に彼の名前を言及すること—は私を恐れさせた。私自身についての最悪の恐れや、彼が何をするかについての懸念は、翌日に実際に起こったことに対して私を準備させるものではなかった。

何の前触れもなく、彼は家に現れた。

彼の最初の言葉は、無愛想な口調で発せられ、私の手紙に対する失礼な返事を後悔していることを明らかにした。彼は気分が悪く、手遅れになる前に物事を修正しようとしていた。私は前日の出来事の後、娘を近くに置いていたので、彼が部屋で彼女を見たとき、彼女に出て行くよう命じた。彼らは決して仲が良くなかったため、彼は私ではなく彼女に悪い気分をぶつけた。

「出て行ってください」と彼は言い、彼女を振り返った。彼女はためらい、明らかに行きたくない様子だった。「聞こえているのか？」と彼は叫んだ。「部屋から出て行け。」 「私に敬意を持って話さなければならない」と彼女は言い返し、顔が赤くなった。「あの馬鹿を追い出せ」と彼は私を見ながら言った。「馬鹿」という言葉は彼女の神経に触れ、私が介入する前に、彼女は怒りを抱えて前に出た。「今すぐ謝った方がいいわ」と彼女は要求した。「さもないと、あなたにとってもっと悪くするわ。私があなたの秘密を明かすことにしたら、あなたの人生を台無しにできるから。」

それは私自身の言葉で、前の日に彼の前で彼女から出たかのようにそのまま繰り返された。彼はそこに立ち尽くし、言葉を失い、まるで幽霊のように青ざめていた。その間に私は急いで彼女を部屋から押し出した。彼がようやく冷静さを取り戻したとき—

いいえ！私は彼が自分を取り戻したときに言ったことを繰り返すほど尊厳がありません。私のペンは学長の教会のメンバーに属しており、「信仰による義の水曜日の講義」に参加しています—どうして私が下品なことを書くことができるでしょうか？イギリスで最も卑劣な悪党の激怒し、罵りの怒りを想像してみてください、そしてすぐにそれがどのように終わったのかに移りましょう。

おそらくもうお分かりのように、彼は彼女を閉じ込めることで自分の安全を確保しようとしたことで終わりました。

私は物事を正そうとしました。彼に、彼女が私が言った言葉をオウムのように繰り返しただけで、私が何の詳細も共有していなかったため、彼女は全く何も知らなかったと伝えました。彼女は、彼に対する意地悪から、本当に知らないことを知っているふりをして、彼を脅かし、彼がちょうどしたように話しかけたことで挑発したかったのだと説明しました。私の不運な言葉が、彼女に探し求めていたトラブルを作る機会を与えてしまったのです。私は彼女の他の奇妙な行動を指摘し、愚かな人々の特異な経験について彼自身の経験を引き合いに出しましたが、すべて無駄でした—彼は私の誓いさえも信じてくれませんでした。彼は私が全ての秘密を明かしたと完全に確信していました。要するに、彼は彼女を閉じ込めるという考え以外は何も耳に入れようとしませんでした。

このような状況の中で、私は母親として正しいと思うことをしました。「貧民院には入れない」と私は主張しました。「彼女を貧民院に入れるつもりはありません。私立の施設にしてください。私は母親としての感情があり、この町での評判を守る必要がありますので、私の尊敬する隣人たちが自分の病気の親族のために選ぶような私立の施設以外は受け入れません。」これが私の正確な言葉です。自分の義務を果たしたことを知るのは心強いことです。故娘に特に愛着があったわけではありませんが、彼女を誇りに思っていました。私の堅い決意のおかげで、貧困の汚名が私の子供に触れることはありませんでした。

一度私が自分の意見を述べた後—それは私立の精神病院の選択肢があるため、より簡単にできたことだ—彼女を閉じ込めておくことには確かにいくつかの利点があることを否定できなかった。まず第一に、彼女は素晴らしいケアを受けていた—町中で私が言及するように、淑女のように扱われていた。次に、彼女はウェルミンガムから遠ざけられており、私の不注意な言葉を繰り返すことで疑念や問い合わせを引き起こす可能性があった。

彼女を拘束することの唯一の欠点は小さなものでした。私たちは単に彼女の「秘密を知っている」という空虚な自慢を固定された妄想に変えました。最初、彼女は彼女を侮辱した男に対する純粋な憎しみから話していましたが、彼女は本当に彼を恐れさせたことに気づくほど賢かったのです。彼女は自分の拘束に彼が関与していることを理解するのに十分に鋭かったのです。その結果、彼女は彼に対する激しい怒りに爆発しました。彼女が精神病院に到着したとき、看護師たちが彼女を落ち着かせた後、彼女が最初に言ったことは、彼女が彼の秘密を知っているために閉じ込められており、時が来たら彼を台無しにするつもりだということでした。

彼女は、あなたが愚かにも彼女の脱出を手伝ったとき、同じことを言ったかもしれません。私は、彼女が最近亡くなった私たちの温厚で名前のない紳士と結婚した不幸な女性に確かにそれを言ったと聞きました。もしあなたかその不幸な女性が私の娘に詳細を尋ね、彼女が本当に何を意味していたのか説明するように強く求めていたら、彼女は一瞬で自己重要感を失い、空虚で落ち着かず混乱した状態になっていたでしょう。あなたは、私がここで単に真実を述べているだけだということを発見したでしょう。彼女は秘密があることを知っていました—誰が関与しているかを知っていました—それが知られた場合に誰が苦しむかを知っていました—そしてそれ以上に、彼女が他人と一緒に気取ったり、狂ったように自慢したりしていたとしても、彼女はその後の人生でそれ以上のことを決して知ることはありませんでした。

あなたの好奇心を満たしましたか？私は確かにそのために大変な努力をしました。私自身や娘についてあなたに伝えるべきことは本当に何もありません。彼女が精神病院に収容された後、彼女に関する最悪の責任はすべて私の背後にありました。私は、ハルコム小姐からの問い合わせに対して、彼女の収容の状況を説明するための定型文を書かされました。彼女はこの件について好奇心を持っており、私についてのたくさんの嘘をある情報源から聞いていたに違いありません。また、私は逃げた娘を追跡し、彼女が目撃されたとされる近所での問い合わせを行うことで、彼女がトラブルを引き起こさないようにできる限りのことをしました。しかし、これらやそれに類似した他の些細な事柄は、あなたがすでに聞いたことの後ではあまり興味がないでしょう。

これまで、私はできる限り友好的な精神で書いてきました。しかし、この手紙を締めくくるにあたり、あなたに向けた真剣な警告と非難の言葉を加えずにはいられません。

前回の会話の際、あなたは私の故娘の父方の親子関係について疑問を呈するという厚かましい行為をしましたが、それには何の疑いもありませんでした。それは不適切であるだけでなく、あなたにとっても非常に男らしくありませんでした。再び会うことがあれば、私の名誉に対する攻撃は容認しないことを覚えておいてほしいです。ウェルミンガムの道徳的な雰囲気—私の友人である学長がよく話すこと—は、無責任な噂話によって汚されるべきではありません。

もし私の夫がアンの父親であるかどうかを疑うなら、あなたは私を最も侮辱的な方法で侮辱していることになります。この件について不適切な好奇心を抱いたことがあるなら、または今も抱いているなら、私はあなたにすぐにそれを忘れるよう強く勧めます。この人生の後に何が起こるかは別として、私がここにいる限り、あなたの好奇心は決して満たされることはないと保証します。

私が今言ったことを考えると、謝罪の必要性を理解していると思います。もし謝罪していただけるのなら、喜んで受け入れます。もし二度目の会合を望むのであれば、紅茶の招待を差し上げます。私の状況ではそれが可能です—前回の出会いから悪化したことは何もありません。以前にも言ったように、私は常に自分の生活水準に見合った生活をしてきましたし、過去20年間で、残りの人生の快適さを確保するために十分な貯蓄をしてきました。ウェルミンガムを離れるつもりはありません；町で得たい小さな利点がまだいくつかあります。牧師は私を認めてくれますが、あなたも目撃したように、彼の妻はあまり礼儀正しくありません。私はドルカス協会に参加するつもりで、次の目標は牧師の妻に私を認めさせることです。

もし私とお茶を飲むことを選ぶなら、私たちの会話は一般的な話題に限られることを理解してください。この手紙に言及しようとする試みは無意味です—私はこれを書いたことを認めるつもりはありません。証拠が火事で失われたかもしれませんが、私は慎重を期すことを好みます。

この理由から、私は名前を挙げたり署名を含めたりしていません。手書きは意図的に偽装されており、この手紙は自分で届けるつもりですので、私の家に戻る方法はありません。これらの予防策について文句を言う理由はありません。なぜなら、私が共有している情報には影響を与えないからです。特に、あなたが私から得た特別な配慮を考慮すればなおさらです。私のお茶は5時半に提供され、バターを塗ったトーストは誰も待ってくれません。

ウォルター・ハートライトによって続けられた物語