申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作ウィルキー・コリンズ

教会の視界から外れると、私はペースを上げてノウルズベリーに向かって進んだ。

前方の道はほとんど真っ直ぐで平坦だった。振り返るたびに、私の後ろにいる二人の男を見た。彼らは旅のほとんどの間、安全な距離を保っていたが、時折、追いつこうとするかのようにペースを上げ、再び後ろに戻る前に一瞬寄り添って立ち止まった。彼らには何か計画があることは明らかで、そのための最善の方法を議論しているように見えた。私は彼らの計画を理解できなかったが、何かがうまくいかない限りノウルズベリーにはたどり着けないという感覚を拭い去ることができなかった。残念ながら、私は正しかった。

私はちょうど人里離れた道に入り、先に鋭い曲がり角があることを考えながら、町に近づいているはずだと計算していたとき、突然背後で足音が聞こえた。

振り返る前に、男の一人—ロンドンで私を追いかけてきた男—が左側を通り過ぎ、肩で私を押しのけた。オールド・ウェルミンガムからの彼らの執拗な追跡に、私が思っていた以上に苛立っていたことに気づき、私は一瞬の感情で彼を手で押し返した。彼はすぐに助けを呼んだ。ゲームキーパーのような服装をした背の高い男が私の右側に駆け寄り、瞬く間に彼らは私を道の真ん中で二人の間に押し込めた。

罠にかかったことを悟り、それに引っかかってしまったことへの苛立ちが重なり、二人の男に対して抵抗することで事態を悪化させるのを防いだ。一人はおそらく一人で私を圧倒するだろう。私は彼らを振り払おうとする本能を抑え、助けてくれる人がいないか周囲を見渡した。

近くの畑で働いていた労働者がいて、彼はすべての出来事を目撃したに違いない。私は彼に声をかけ、町まで一緒に来るように頼んだ。彼は頑固に頭を振り、道から離れた小屋の方へ歩いて行った。その間、私を捕まえていた男たちは、私を暴行で告発する意向を発表した。私はこれ以上の対立を避けるために冷静になっていた。「私の腕を離してくれれば、町に行くよ」と私は言った。狩猟監の服を着た男は粗野に拒否したが、背の低い男は考え直したようで、仲間に合図を送った。彼らは私の腕を解放し、私は彼らの間を歩き続けた。自由ではあるが、まだ囚われているような気分だった。

道の曲がり角に差し掛かると、ノウルズベリーの郊外が見えてきた。地元の警官が私たちの横を歩いていた。二人の男はすぐに彼に近づいた。彼は、裁判官が現在市役所にいることを知らせ、すぐにそこに行くことを提案した。

私たちは町の役場に向かい、事務員が正式な召喚状を準備しました。私に対する告発は、いつもの誇張や真実の歪曲を伴って明示されました。裁判官は、権威を振るうことを楽しんでいるように見える不機嫌な男で、誰かがその alleged assault を目撃したかどうか尋ねました。驚いたことに、原告は畑で働く労働者を認めました。しかし、裁判官の次の言葉は、その承認の目的を明らかにしました。彼は証人が出廷するまで私を拘留し、もし責任ある保証人を提供できれば再出廷のための保釈を受けることを提案しました。私が町で完全に知らない人だったので、彼は私を自分の認識で解放することはありませんでした。

全体の計画が私には明らかになった。それは、私がつながりのない町に拘留されるように仕組まれており、保釈を得ることが不可能になるようにしていた。その拘留は三日間続き、裁判官の次のセッションまでだった。その間、私が閉じ込められている間に、パーシヴァル卿は私の状況を複雑にするために好きなことをすることができた—おそらく自分の足跡を隠すために—私が干渉する可能性は全くなかった。その三日間の終わりには、私はその告発が取り下げられ、証人が無関係にされることに疑いを持っていなかった。

この進展に対する苛立ち、そして絶望とも言える感情は、非常に小さく取るに足らないものでありながら、その結果が非常に discouraging で潜在的に深刻であるため、私を一時的に自分の置かれた状況から抜け出す方法を明確に考えることができなくさせました。愚かな瞬間に、私は文房具を求め、裁判官に私の状況を私的に説明できると思いました。手紙の最初の行を書き始めたとき、私はこの考えがどれほど絶望的で無謀であるかを理解しました。私は紙を脇に押しやった後、苛立ちに圧倒されそうになっていたこともあり、サー・パーシヴァルが予想していなかった新しい行動方針が突然思い浮かびました。それは数時間以内に私を自由にすることができるものでした。私はオーク・ロッジのドーソン氏に連絡を取ることに決めました。

私はブラックウォーターパーク地域での最初の調査中にドーソン氏の家を訪れ、彼にハルコム嬢からの紹介状を渡しました。ハルコム嬢は私を彼の親切な注意に強く推薦してくれました。今、私は彼に手紙を書き、その手紙と私が以前に共有した調査の敏感で危険な性質について言及しました。私はローラについての真実を明かさず、私の任務はハルコム嬢に関わる私的な家族の問題にとって極めて重要であるとだけ説明しました。同じ慎重さを保ちながら、私はノールズベリーにいる理由を同じように説明し、彼がよく知っている女性から私に寄せられた信頼と、彼の家で受けたもてなしが、私が完全に孤独な場所で彼の助けを求めることを正当化するかどうかを医者に尋ねました。

私は、手紙をすぐに届けるために使者を雇う許可を得ました。その際、彼がすぐに医者を連れ戻すこともできるという理解がありました。オークロッジはブラックウォーターのノールズベリー側にありました。使者は、四十分で往復できると私に保証しました。私は、彼が家にいない場合は医者の後を追うよう指示し、結果を待つためにできる限りの忍耐と希望を持って座り込みました。

使者は1時半の少し前に出発した。3時半には戻ってきて、医者を連れてきた。ドーソン氏の親切さと、彼がその迅速な助けを特別なことではないかのように扱ったことに、私はほとんど圧倒されそうになった。保釈金は遅滞なく提供され、受け入れられた。その日の午後4時までに、私はノールズベリーの街で、再び自由な身となった良い老医者と温かく握手を交わしていた。

ドーソン氏は親切にも私をオーク・ロッジに戻って一晩過ごすよう招待してくれました。私は自分の時間が自分のものではないとしか返答できず、数日後に感謝の意を表し、彼が受けるべき説明を提供できなかったことをお詫びするために訪問できるか尋ねました。私たちはお互いに友好的な assurances を交わし、私はすぐにハイストリートのワンズボロー氏のオフィスに向かいました。

今や時間は最も重要でした。

私の保釈のニュースは、間違いなくパーシバル卿の耳に夜が明ける前に届くだろう。もし次の数時間で彼の最悪の恐れを裏付け、彼を私の思い通りに無力化する立場に立てなければ、私はこれまで得たすべての地位を失う危険があり、二度と取り戻せないかもしれない。その男の unscrupulous な性質、彼の地元での影響力、そして私の盲目的な調査が引き起こす露見の絶望的な脅威—これらすべてが、私は一瞬の無駄もなく具体的な発見に向かって前進するように私を促した。ドーソン氏を待っている間、私は考える時間を見つけ、それをうまく使った。古い事務員の無駄話の中の特定の部分が、当時は退屈だったが、今は新たな意義を持って私に戻ってきた。そして、私が聖堂にいたときには思いつかなかった暗い疑念が私の心をよぎった。最初は、ワンズボロー氏にパーシバル卿の母についての情報を尋ねるつもりだった。しかし今、私の目標はオールド・ウェルミンガム教会の重複登録簿を調べることだった。

ワンズボロー氏は、私が彼を尋ねたとき、彼のオフィスにいた。

彼は陽気で赤ら顔の男で、弁護士というよりは田舎の紳士のように見えた。私が依頼を説明すると、彼の表情は驚きと楽しさが入り混じったものだった。彼は父親の登録簿のコピーについて聞いたことがあるが、自分では見たことがないと述べた。それはこれまで求められることはなく、父親が亡くなって以来触れられていない他の書類と一緒に強固な部屋にしまわれている可能性が高い。

「残念だ」とワンズボロー氏は言った。「あの老紳士が、自分の大切なコピーがついに求められているのを聞けないなんて。彼はその趣味をこれまで以上に熱心に楽しんでいたことでしょう。」彼は次に、私がそのコピーについてどうやって知ったのか尋ねた。町の誰かがそれについて言及したのだろうか？

私はできる限り質問をかわしました。調査のこの段階では、慎重である必要があり、Wansborough氏に私がすでに元の登録簿を見たことを早く知らせない方が賢明でした。そこで、私は家族の調査を進めていると説明し、時間が貴重であることを伝えました。その日の郵便でロンドンにいくつかの詳細を送る必要があり、複製の登録簿をざっと見ることで、必要な情報を得てOld Welminghamへの別の旅行を避けられるかもしれません。もし後で元の登録簿のコピーが必要になった場合は、Wansborough氏のオフィスを通じてリクエストすると付け加えました。

私の説明の後、コピーを作成することに対する異議はありませんでした。事務員が金庫室に送られ、短い待機の後にその本を持って戻ってきました。それは礼拝堂にあるものと同じサイズでしたが、コピーはより優雅に装丁されていました。私は空いている机にそれを持って行き、手が震え、頭が熱く感じました。私は本を開く勇気を持つ前に、周囲の人々から自分の動揺を隠そうとしました。

前の白紙のページには、いくつかの色あせた行がありました。それには次のように書かれていました：

「ウェルミンガム教区教会の結婚登録簿のコピー。私の命令のもとに実行され、その後、元のものと項目ごとに比較されました、私自身によって。（署名）ロバート・ワンズボロー、礼拝堂の事務員。」このメモの下には、異なる筆跡で「1800年1月1日から1815年6月30日まで延長」と追加されていました。

私は1803年9月18日にページをめくった。そこには、私と同じ名前を持つ男の結婚が記されていた。私は二人の兄弟の結婚のための二重の記録を見つけた。しかし、その記録の間に、ページの下部には？

何もなかった。教会の登録簿に記されたサー・フェリックス・グライドとセシリア・ジェーン・エルスターの結婚の記録の痕跡すらなかった！

私の心臓は高鳴り、あまりにも激しく鼓動していたので、窒息しそうになった。再び見つめたが、自分の目を信じるのが怖かった。間違いない。それは結婚の記録ではなかった。コピーの内容は原本と完璧に一致していた。あるページの最後の記入は、私の名前を持つ男性の結婚だった。その下には空白のスペースがあり、明らかに二人の兄弟の結婚を収めるには小さすぎたために空けられていた。それは、原本と同様に、次のページの上部から始まっていた。その空白のスペースが全ての物語を物語っていた！それは、結婚が記録され、コピーが作成された1803年から、サー・パーシヴァルがオールド・ウェルミンガムに現れた1827年まで、教会の登録簿に残っていたに違いない。ここノールズベリーには、私にコピーで示された偽造の機会があり、オールド・ウェルミンガムには教会の登録簿で行われた偽造があった。

私は目がくらみ、デスクを掴んで自分を安定させた。その絶望的な男について抱いていたすべての疑念の中で、真実に近づいたものはなかった。

彼がサー・パーシヴァル・グライドではないかもしれないという考え—彼がその称号やブラックウォーターパークに対する権利を持っていないということ—は、私の頭を一度もよぎったことがなかった。ある時、彼がアン・キャサリックの父親である可能性を考えたこともあったし、別の時には彼が彼女の夫だったのかもしれないと思った。しかし、彼が本当に犯した罪は、私が想像できるどんなものをも超えていた。

その欺瞞が行われた貧弱な手段、犯罪が表す純粋な大胆さ、そしてそれが発覚した場合の恐ろしい結果に圧倒されました。哀れな男の不安定な存在、臆病な欺瞞と無謀な暴力の間を必死に揺れ動く彼を誰が責められるでしょうか？アン・キャザリックを精神病院に閉じ込め、自分の妻に対して陰謀を巡らせるように彼を駆り立てた偏執病は、彼らが彼の恐ろしい秘密を暴くかもしれないという恐怖から来ていました。その秘密を明らかにすることは、過去に彼の死刑につながる可能性があり、今では彼を一生涯の刑務所に閉じ込めることができるのです。たとえ彼が間違った相手が法的な罰から彼を救うことを選んでも、真実は彼から名前、称号、財産—彼が盗んだすべてを奪うだろう。これが秘密であり、私のものだった！一言で、私は彼の家、土地、男爵位—彼を定義するすべてを奪うことができた。私からの一言で、彼は世界に追放され、名前もなく、無一文で、友人もいない追放者となるだろう。彼の未来は私の決断にかかっており、彼も私と同じようにそれを知っていた。

その認識は私を落ち着かせた。私自身よりも重要な利害が絡んでおり、私はすべての動きに慎重でなければならなかった。サー・パーシバルは私に対してあらゆる裏切りを行うかもしれない。追い詰められ、絶望的な状況にあれば、彼はリスクや犯罪を恐れず、何でも自分を救うために行動するだろう。

私は考えるために一時停止した。私の最優先事項は、私がちょうど発見したことの書面による証拠を確保することだった。もし何かが私に起こった場合、私はその証拠がサー・パーシバルの手の届かないところにあることを確実にする必要があった。私は、登録簿のコピーがワンズボロー氏の金庫室に安全であることを知っていたが、聖職者室の原本は全く安全ではなかった。

この緊急の瞬間に、私は教会に戻り、再び事務員と話をし、夜が明ける前に登録簿から必要な情報を引き出すことに決めました。その時、私は法的に認証されたコピーが必要であり、自分でまとめた文書は証明として同じ重みを持たないことに気づいていませんでした。私の行動を秘密にしておこうとする決意が、私にとってこれを明確にする質問をすることを妨げました。私が考えていたのは、オールド・ウェルミンガムに戻ることだけでした。私は、すでに気づいていたワンズボロー氏の不安に対して、できる限りの言い訳をしました。必要な料金を支払い、数日中に彼に手紙を書くと約束し、彼のオフィスを後にしました。私の心は急速に動き、血は不安で脈打っていました。

暗くなり始めていた。再び追われて道で襲われるかもしれないという考えが頭をよぎった。

私の杖は軽く、防御にはほとんど役に立たなかった。ノールズベリーを出発する前に、頑丈な田舎の木刀を買った—短くて先が重いものだ。このシンプルな武器で、私は一人の攻撃者に対抗できる気がした。もし二人以上が襲ってきたら、私は自分の速さに頼ることができる。学校の頃、私は速く走ることができ、中央アメリカにいた時からたくさんの練習をしてきた。

私は町を元気よく出発し、道の中央を歩いた。

薄い霧雨が降っていて、旅の最初の半分の間、誰かに追われているのかどうか判断するのが難しかった。しかし、教会に近づくにつれて、約2マイル先で、雨の中を私の横を通り過ぎる男を見かけ、その後ろでフィールドゲートが鋭く閉まる音を聞いた。私は、手に木の棒を持ちながら前に進み、耳を澄ませ、霧と暗闇を突き破るように目を凝らした。ちょうど100ヤード先で、右側の生け垣から rustling の音が聞こえ、突然3人の男が道路に飛び出してきた。

私はすぐに歩道に避けました。前の二人の男は、彼らが自分を止める前に私を通り過ぎました。三人目はもっと素早かった。彼は立ち止まり、半分振り返って、私に向かって棒を振り下ろしました。その一撃は乱暴であまり強くなく、私の左肩に当たりました。私は彼の頭に重い一撃を返しました。彼はよろめいて後ろに下がり、ちょうどその時、彼の二人の仲間と衝突しました。これで私は一瞬のアドバンテージを得ました。私は彼らをすり抜けて、道路の真ん中に向かって全力で走り出しました。

無傷の二人の男が私のすぐ後ろにいて、彼らは速かった。道は滑らかで平坦だったが、最初の五分間、私は先に進んでいないことに気づいた。暗闇の中で走るのは危険だった。両側の生け垣のかすかな輪郭をかろうじて見分けることができ、予期しない障害物があれば簡単に転倒してしまう可能性があった。

すぐに、私は足元の地面が動くのを感じた。それは曲がり角で下がり、再び上がった。彼らは下り坂で私に近づいてきたが、登り始めると、私は距離を置き始めた。彼らの足音の一定の音が消え、私は暗闇の中で彼らに見逃されることを願いながら、十分に先に行ったと計算した。私は小道に入り、見えるのではなく推測できる生け垣の最初の切れ目を探した。それは閉じられたゲートだった。私はそれを飛び越え、道から着実に離れた野原に出た。

男たちがゲートを通り過ぎるのを聞き、そのまま走り続けていると、そのうちの一人が他の者に戻ってくるよう呼びかけた。彼らが今何をしようと関係なかった。私は彼らの視界と聴覚から外れていた。私は野原を横切り、息を整えるために一瞬立ち止まるまで、遠くの端に到達した。

道路に戻ることは考えられなかったが、その晩にオールド・ウェルミンガムに到達することを決意していた。

月も星も何の指針も与えてくれなかった。ただ、ノウルズベリーを出るときに風と雨を背にしていたことだけは知っていて、そのまま進めば、少なくとも完全に間違った方向には進んでいないことを確信できるだろうと思った。

この計画に従って、私は田舎を横断し、時折進路を変更させる生け垣、溝、茂み以外の悪化した障害物に直面することはありませんでした。最終的に、私は丘の上に立ち、目の前に急な斜面が広がっていました。私はくぼみに降り、茂みを通り抜けて小道に出ました。右に曲がった後、今回は左に曲がることに決め、元の道に戻ることを願いました。

小道の泥だらけの曲がりくねりを約10分間進んだ後、私は窓から光が漏れている小屋を見つけました。庭のゲートは開いていたので、道を尋ねるために中に入りました。

ノックする前に、ドアが開き、ランタンを持った男が飛び出してきた。彼は止まり、光を上げて私の顔を照らした。私たちはお互いの姿を見て驚いた。私のさまよいは村の外れを巡り、私はオールド・ウェルミンガムに戻っていることに気づいた。ランタンを持った男は、今朝出会った教区書記官以外の誰でもなかった。

彼の態度は前回の出会いから劇的に変わっていた。彼は疑わしげで動揺しているように見え、頬は赤くなり、話すときの言葉は混乱していた。

「鍵はどこだ？」彼は要求した。「君が持っていったのか？」

「どの鍵のこと？」私は困惑して返答した。「私はノールズベリーから来たばかりだ。どの鍵のことを言っているの？」

「教会の鍵だ。神よ、助けて！どうすればいいんだ？鍵がなくなった！聞こえるか？」彼は動揺してランタンを振りながら叫んだ。「鍵がなくなった！」

「どうやって？いつ？誰が持って行ったんだ？」

「わからない」と書記は言った。彼の目は暗闇の中をさまよっていた。「私はちょうど戻ってきたばかりだ。今朝は長い仕事があったと言っただろう—私はドアを閉めて窓を閉じた。今は開いている！誰かが入って鍵を持って行った。」

彼は窓の方を向き、それが大きく開いていることを示した。彼がランタンを振ると、ドアが緩み、風がすぐにろうそくの火を消した。

「別の光を持ってこい」と私は急かした。「一緒に教会に行こう。急げ！」

私は彼を家の中に押し戻した。私が恐れていた裏切り、私が得たすべての利点を奪う可能性のある裏切りが、その時まさに起ころうとしているかもしれなかった。教会に到着するための焦りが圧倒的で、私は書記がランタンを再点灯する間、コテージでじっとしていることができなかった。私は外に出て、庭の小道を下り、通りに出た。

十歩も進まないうちに、教会の方向から一人の男が近づいてきた。私たちがすれ違うとき、彼は敬意を表して話しかけてきた。彼の顔は見えなかったが、声から判断すると、彼は完全に見知らぬ人だった。

「失礼いたします、サー・パーシヴァル—」彼は言い始めた。

私は彼が続ける前に遮った。

「あなたは間違っています」と私は言った。「私はサー・パーシヴァルではありません。」

男はすぐに後退した。

「私の主人だと思いました」と彼は呟き、混乱した様子で見えた。

「ここであなたの主人を待つように言われたのですか？」

「はい」と彼は答えた。

彼は振り返って歩き出し、私は小屋をちらりと見たちょうどその時、事務員が外に出てきて、再びランタンを灯した。私は老人の腕を取って、彼がもっと早く動けるように手助けした。私たちは小道を急ぎ、以前私に近づいてきた人物を通り過ぎた。ランタンの薄明かりの中で、彼が制服を着ていない使用人であることがわかった。

「あれは誰だ？」と事務員はささやいた。「彼は鍵について何か知っているのか？」

「尋ねる時間はない」と私は答えた。「まずは聖職者室に向かおう。」

昼間でも、教会は小道の終わりに到達するまで隠れていた。建物に向かって続く坂を登っていると、村の少年が私たちの光に引き寄せられて近づいてきた。彼は事務員をすぐに認識した。

「ねえ、先生」と少年は言った、店員のコートを引っ張りながら。「教会に誰かいるよ。ドアを閉めてマッチを擦る音を聞いた。」

店員は震え、私に重く寄りかかった。

「急ごう！」と私は促した。「まだ間に合う。誰がいるか捕まえよう。ランタンを持って、できるだけ早くついてきて。」

私は丘を急いで登った。夜空に対して教会の塔の暗いシルエットが最初に目に入った。私が聖職者室に近づこうと振り向くと、後ろから重い足音が聞こえた。使用人が私たちを教会に追ってきた。

「害を与えるつもりはない」と彼は言った、私が彼に向き直ったとき、声に恐怖が明らかだった。私は彼を無視して動き続けた。

角を曲がって教会の控え室を見た瞬間、内部から明るく輝くランタンの天窓が、暗く星のない空に対して光を放っているのに気づいた。

私は教会の庭を急いでドアに向かって走った。

近づくにつれて、湿った夜の空気の中に奇妙な匂いが漂ってきた。内部でパチパチという音が聞こえ、上の光がより明るくなった。ガラスの一枚が割れた。私はドアに駆け寄り、手を置いた。控え室が燃えている！

反応する前に、その認識の後で息を整える前に、ドアの内側から重い音が聞こえた。鍵が激しくロックで回る音が聞こえ、男の声が助けを求めて恐ろしい音程に上がった。

私についてきた使用人はよろめきながら後ずさりし、震えながら膝をついた。「ああ、神様！サー・パーシヴァルだ！」

彼が話していると、店員が私たちに加わり、その瞬間、鍵がロックで最後の不快な回転をしました。

「神の慈悲を！」と老人が叫びました。「彼は運命づけられています。彼はそこに閉じ込められています！」

私はドアに駆け寄りました。瞬時に、私がその男に対して抱いていたすべての怒りと恨みが消えました。彼が引き起こした無慈悲な害、愛、無邪気さ、彼が壊した幸福を忘れました。私は彼の行動に対して責任を取らせるという誓いさえ忘れました。重要なのは彼の状況の恐怖だけでした。私は彼を恐ろしい死から救う本能だけを感じました。

「別のドアを試して！」と私は叫びました。「教会に行って！ロックが詰まっている。もう一秒でも無駄にしたら死んでしまう！」

最後の鍵の回転の後、助けを求める叫びは再び聞こえなかった。静寂が訪れ、炎のパチパチという音と、上の天窓からのガラスの鋭い音だけが残った。

私は仲間たちをちらりと見た。使用人は立ち上がり、ぼんやりとドアの前でランタンを持っていた。恐怖が彼をほとんど昏睡状態にしてしまい、彼は迷子の犬のように私についてきた。事務員は墓石の上に縮こまって座り、震えながら独り言を言っていた。彼らを一目見るだけで、今この瞬間に彼らが役に立たないことが分かった。

本能に従い、必死で考えずに、私は使用人を祭壇の壁に押し付けた。「かがんで！」と命じた。「石をつかまって。私はあなたの上を登って屋根に行き、天窓を壊して彼に空気を与える！」

男は頭からつま先まで震えていたが、揺るがなかった。私は彼の背中に乗り、歯の間に棍棒を挟み、両手で手すりの端を掴んだ。瞬時にして、私は屋根の上にいた。その瞬間の混乱と緊急性の中で、空気を入れるのではなく、炎を外に出しているかもしれないということすら考えなかった。私は天窓を叩き、一撃でひび割れた緩いガラスを粉砕した。火は巣穴から逃げ出す野獣のように噴き出した。もし風が私からそれを吹き飛ばさなければ、私の努力はその時点で終わっていたかもしれない。

私は屋根にしゃがみ、煙が私の上から炎と共に流れ出ているのを見た。ちらちらと光る炎は、壁の下からぼんやりと見上げる使用人の顔を明らかにした；事務員は墓石の上に立ち、絶望の中で手を絞っていた；そして数人の村人—疲れ切った男たちと恐れおののく女性たち—が教会の庭に集まり、炎の赤い光と濃い黒い煙の中で現れたり消えたりしていた。そして私の下にいる男！窒息し、燃え、私たち全員にとても近くで死にかけている男、しかし完全に手の届かないところにいる！

その考えは私をほとんど狂わせた。私は屋根から身を乗り出し、手でしっかりと掴んで、地面に落ちた。

「教会の鍵！」私は事務員に叫んだ。「その方法を試さなければならない—内側の扉を壊せれば、彼をまだ救えるかもしれない。」

「いや、いや、いや！」と老人が叫んだ。「希望はない！教会の鍵と控室の鍵は同じリングにある—両方とも中に閉じ込められている！ああ、先生、彼は救えない—今や彼は塵と灰だ！」

「町から火が見えるだろう」と私の後ろから声が聞こえた。「そこに消防車がある。彼らが教会を救うだろう。」

私はその男に振り向いた—彼は明晰に考えていた—私は彼に来て私と話すよう呼びかけた。町の消防車が私たちに到着するには少なくとも15分はかかるだろう。その間何もしないという恐怖は私には耐えられないものだった。自分の理性に逆らい、私は教会の控え室にいる運命づけられた男がまだ床に意識を失って横たわっているかもしれない、彼はまだ死んでいないかもしれないと自分に言い聞かせた。もし私たちがドアを破って入れたら、彼を救えるだろうか？私は重い鍵の強度を知っていた；釘で打たれたオークの厚さも知っていた；普通の手段でどちらかを強引にこじ開けようとする無駄を理解していた。しかし、教会の近くの廃屋にはまだ梁が残っているに違いない。もし私たちがそれを手に入れて、ドアに対してバッテリーロッドとして使ったらどうなるだろう？

その考えは、壊れた天窓から噴き出す炎のように私を貫いた。私は町で最初に消防車について言及した男に振り向いた。「ピッケルは準備できているか？」

「はい、できます！」

「それと、斧、のこぎり、ロープは？」

「はい！はい！はい！」

ランタンを手に持って、私は村人たちの群れに突進した。「手伝ってくれる男には5シリングだ！」

その言葉を聞くと、彼らは生き生きと動き出した。金への切実な渇望が彼らをほぼ瞬時に行動に駆り立てた。「お前たち二人は、もしあればもっとランタンを取りに行け！お前たち二人は、ピッケルと道具を持って来い！残りは、私について梁を探しに行け！」

彼らは歓声を上げ、その声は鋭く細かった。女性と子供たちは急いで脇に避けた。私たちは教会の庭の小道を一緒に押し進み、最初の空いているコテージへと向かった。取り残されたのは書記だけだった—その可哀想な老人は平らな墓石の上に立ち、教会のために泣き悲しんでいた。従者はまだ私の側にいて、彼の青白く恐怖に満ちた顔が私の肩の近くに寄り添っていた。

崩れた上の床からの梁が地面に散らばっていたが、それらはあまりにも軽かった。私たちの腕とつるはしが届く範囲の上に梁が伸びていた—壊れた壁にしっかりと固定され、天井と床が引き裂かれ、屋根には空に開いた大きな隙間があった。私たちは両端からその梁に襲いかかった。

神よ、どうしてそれが抵抗したのか！壁のレンガとモルタルは激しく反撃した。私たちは打ち、引き、引き裂いた。ついに梁の一端が崩れ、レンガの塊と共に落下した。ドアのところに集まっていた女性たちから悲鳴が上がり、男性たちからは叫び声が聞こえた—二人が倒れたが、無傷だった。

最後の共同の引っ張りで、梁は両端で緩んだ。私たちはそれを持ち上げ、全員にドアの前を空けるよう叫んだ。さあ、本当の作業だ！さあ、ドアに突進だ！火は空に燃え上がり、今まで以上に明るく、私たちの道を照らした！

教会の庭の小道をしっかりと進み—ドアに突撃するためのビームをしっかりと持って。1、2、3—行け！歓声が再び湧き上がり、止まることはなかった。私たちはすでに揺らしていた；ロックが動かなければ、ヒンジが動くはずだ。もう一度ビームで！1、2、3—行け！緩んでいる！狡猾な炎がその周りの隙間から私たちをちらちらと照らしていた。

最後の突進！ドアが崩れ落ちた。重い静寂が私たちの上に降り注ぎ、息を呑むような期待感がそこにいる全ての魂をつかんでいた。私たちは遺体を探した。顔に焼けつくような熱が私たちを後退させた；何も見えなかった—上も下も、部屋の周りも、ただ生きた炎のシートだけだった。

「彼はどこにいる？」と使用人がささやき、炎をぼんやりと見つめていた。

「彼は塵と灰だ」と書記は言った。「そして本も塵と灰だ—そしておお、紳士たち！教会もすぐに塵と灰になるだろう。」

話したのはその二人だけだった。再び静かになると、唯一の音は炎の泡立ちとパチパチという音だけだった。

聞いて！

遠くで厳しいガラガラという音が響いた—次に、馬が駆ける空虚な打撃音—その後、何百もの声が一緒に叫ぶ圧倒的な轟音が続いた。エンジンがついに到着した。

私の周りの人々は火から離れ、急いで丘の頂上へと向かった。老いた書記は彼らに加わろうとしたが、力尽きてしまった。彼が一つの墓石を掴んでいるのを見た。「教会を救え！」と彼はかすかに叫んだ、まるで消防士たちが彼の声をすでに聞いているかのように。

「教会を救え！」

動かなかったのは、召使いだけだった。彼はそこに立ち、虚ろな視線で炎を見つめていた。私は彼に話しかけ、腕を揺さぶった。彼は目を覚まさなかった。彼はもう一度ささやいた。「彼はどこにいる？」

十分後、エンジンは設置され、教会の裏の井戸がそれに水を供給し、ホースは聖具室のドアまで運ばれた。もし私の助けが必要だったとしても、私はそれを提供することができなかった。私の意志は消え失せ、力は尽き、彼がいなくなったことを知った瞬間、私の心の混乱は突然静まった。

私はそこに立ち尽くし、無力で無防備なまま、燃えている部屋を見つめていた。

私は火が徐々に鎮火されるのを見ていました。炎の明るさは薄れ、蒸気が白い雲となって立ち上り、床の上で赤と黒に輝くくすぶる炭の山が明らかになりました。しばらくの間の静寂の後、消防士と警察が一緒に進み、入口を塞ぎました。彼らは互いにささやき合い、そして二人の男が群衆を通って教会の庭から出されました。群衆は静かに彼らを通すために道を開けました。

しばらくすると、群衆の中に震えが走り、狭い小道が開けた。数人の男たちが、廃屋の一つからドアを運んで戻ってきた。彼らはそれを聖職者室に持って行き、中に入った。警察はすぐに入口の周りにバリアを形成し、他の人々はペアや小グループで群衆から抜け出し、最初に様子を見ようと急いだ。数人は近くに留まり、最初にニュースを聞こうと期待していた。待っているのは女性や子供たちも含まれていた。

聖職者室からの言葉が少しずつ漏れ出し、群衆の中をゆっくりと広がって私の位置に達した。私は周りの人々が興奮した声で繰り返す質問と答えを聞くことができた。

「彼は見つかったのか？」「はい。」「どこで？」「ドアに対して、うつ伏せで。」「どのドア？」「教会に入るドアだ。彼の頭はそれに対してあった—うつ伏せで横たわっていた。」「彼の顔は焼けているのか？」「いいえ。」「はい、焼けている。」「いいえ、焦げているだけだ、焼けてはいない—彼はうつ伏せで横たわっていたんだ、言っただろう。」「彼は誰だったのか？貴族だと言われている。」「いいえ、貴族ではない。サー・サムシング；『サー』は騎士を意味する。」「そしてバロネットも。」「いいえ。」「はい、そうだ。」「彼はそこで何をしていたのか？」「良くないことだ、賭けてもいい。」「彼は故意にやったのか？」「故意に自分を焼いたのか！」「自分のことを言っているのではない；教会のことを言っている。」「彼は見た目がひどいのか？」「ひどい！」「顔についてはどうだ？」「いいえ、顔についてはそれほどでもない。」「彼が誰か知っている人はいないの？」「彼が知っていると言っている男がいる。」「誰？」「召使いだと言われている。でも彼はぼんやりしていて、警察は彼を信じていない。」「他に誰も知らないの？」「静かに—！」

大きく権威のある声がざわめきを切り裂き、群衆を瞬時に静めた。

「彼を救おうとした紳士はどこですか？」とその声が呼びかけた。

「ここです、先生—ここにいます！」熱心な顔が何十も私を囲み、熱心な手が群衆を分けた。権威のある人物が私に近づき、ランタンを持っていた。

「こちらへ、先生、どうぞ」と彼は冷静に言った。

私は声を見つけられず、彼が私の腕を取ったときに抵抗することもできなかった。私は、死んだ男を生きているところを見たことがないこと、見知らぬ人として彼を特定することはできないと説明したかった。しかし言葉が出てこなかった。私は気が遠くなり、静かで、無力だった。

「彼を知っていますか、先生？」

私は男たちの輪の中に立っている自分に気づいた。私を向いている三人は、地面に低くランタンを持っていた。彼らの目は、他の全員と同様に、私の顔に固定され、期待に満ちて待っていた。私は足元に何があるのか理解した；彼らがランタンを低く持っている理由も知っていた。

「彼を特定できますか、先生？」

私の視線はゆっくりと下に落ちた。最初に目に入ったのは、粗いキャンバスの布だった。それに雨が滴る音が重い沈黙を破った。私は布に沿って上を見上げ、そこには黄色い光に対して生々しく厳しい無表情の顔があった。

そう、私は彼を初めてで最後に見た。まるで運命がこれが私たちの唯一の出会いになると定めたかのようだった。