IX
作 ウィルキー・コリンズ
私は家を出て、キャザリック夫人が意図せず私を前に押し出したように感じました。広場を出る角に差し掛かったとき、背後でドアが閉まる音に驚きました。
振り返ると、黒い服を着た背の低い男が、私の目の前にあるキャザリック夫人の家のすぐ隣の家の玄関に立っているのを見つけました。彼はためらうことなく、私が立ち止まった角にまっすぐ向かってきました。彼は、私が家を見せてほしいと頼んだときに喧嘩を売ろうとした、私の前にブラックウォーターパークにいた弁護士の事務員だと認識しました。
私は彼が今回私に近づくつもりかどうか待ってみることにしました。驚いたことに、彼は一言も発さず、私の方をちらりとも見ずに急いで通り過ぎました。これは私の予想とはまったく逆のことで、好奇心、いやむしろ疑念をそそりました。私は彼をこっそり追いかけて、彼が何をしているのかを探ることに決めました。彼が私に気づくかどうかを心配することなく、私は彼の後を追いました。彼は決して振り返らず、私をそのまま鉄道駅へと導きました。
私たちが到着すると、列車はちょうど出発しようとしており、数人の遅れた乗客が切符が発行される小さな窓の周りに集まっていました。私は彼らに加わり、窓口の係員がブラックウォーター駅行きの切符を要求するのをはっきりと聞きました。私は彼が確かに列車に乗ったことを確認してから、自分の出発をしました。
私が目撃したことから導き出せる結論は一つだけだった。私は明らかに、キャザリック夫人のすぐ隣の家から出てくる男を見た。彼はサー・パーシヴァルの指示でそこに滞在しており、私の調査が最終的にキャザリック夫人に連絡することになると予想していたに違いない。彼は私が出入りするのを見たに違いなく、そしてすぐに最初の列車でブラックウォーターパークに報告するために急いだのだ。私の動きを知っているサー・パーシヴァルは、私がハンプシャーに戻るのを待っているに違いない。私たちの道が再び交わるのは避けられないように思えた。
これらの出来事の結果がどうであれ、私は自分の道に集中し、サー・パーシヴァルや他の誰にも気をそらされることなく目標を達成する決意を固めました。ロンドンで感じていた重い責任—ローラの隠れ場所を誤って明らかにしないように、私の行動を慎重に管理する必要があった—は、ハンプシャーにいる今、解放されました。ウェルミンガムでは自由に出入りでき、必要な予防策を見落としてしまった場合でも、即座の結果は私にだけ影響を及ぼすだけでした。
駅を出ると、冬の夕暮れが訪れていました。知らない地域で暗くなってから有益な問い合わせをする可能性はほとんどありませんでした。そこで、最寄りのホテルに向かい、夕食を注文し、一晩の部屋を手配しました。それが済んだら、マリアンに手紙を書いて、自分が無事で元気であり、成功の見込みがあることを知らせました。家を出る前に、彼女に最初の手紙を「ウェルミンガムの郵便局宛て」に送るよう指示しており、今度は同じ住所に2通目の手紙を送るようお願いしました。
もし私が不在の時に手紙が届いた場合でも、郵便局長に書いて簡単に受け取ることができました。
夕方が進むにつれて、ホテルのコーヒールームは完璧な孤独の場となった。私はその場所が自分のものであるかのように、午後の成果を反省するために残された。寝る前に、私はミセス・キャサリックとの異例の会話を最初から最後まで慎重に振り返り、その日の早い段階で急いで導き出した結論を確認した。
オールド・ウェルミンガム教会の vestry は、私の思考がミセス・キャサリックから聞いたことや見たことを再びたどり始める場所だった。
クレメンツ夫人が私の前で初めて教会の vestry に言及したとき、サー・パーシヴァルが書記の妻と秘密の会合を開くには最も奇妙な場所だと思わずにはいられませんでした。その印象は私の心に残り、思いつきでキャザリック夫人の前で「教会の vestry」について言及しました。それは私が話しているときに頭に浮かんだただのランダムな考えでした。彼女が混乱や怒りで反応することを期待していましたが、私がその言葉を口にしたときに彼女に襲いかかった恐怖は、私を完全に驚かせました。
私は長い間、サー・パーシバルの秘密がキャザリック夫人が知っている重大な犯罪に結びついているのではないかと疑っていましたが、それ以上深く掘り下げることはありませんでした。今、彼女の圧倒的な恐怖は、その犯罪が直接的または間接的に聖職者の部屋に関連しているように思え、彼女が単なる傍観者以上の存在であることを確信させました。彼女は間違いなく共犯者でした。
それはどんな犯罪だったのでしょうか？きっと、それには恥ずべき何かがあり、危険な何かもあったに違いありません。そうでなければ、彼女はサー・パーシバルの地位について私の言葉をそんなに明確に軽蔑して繰り返すことはなかったでしょう。それは軽蔑すべき犯罪であり、危険なもので、彼女は関与しており、すべて教会の聖職者の部屋に結びついていました。
次に、私はこの道をさらに進むために考慮すべき別の点を考えなければなりませんでした。
キャサリック夫人のサー・パーシヴァルに対する公然たる軽蔑は、彼の母親にも明らかに及んでいた。彼女は、彼が出身とする名門家族について「特に母方の家系について」と皮肉を込めて話していた。それは何を意味していたのだろうか？
二つの可能性が考えられた。彼の母親が低い身分から来ているか、あるいはキャサリック夫人とサー・パーシヴァルが知っている彼女の評判に隠れた欠陥があるかのどちらかだ。私は、彼女の旧姓と親族を調べるために結婚登録簿を確認することで、最初の可能性を確認することができるだけだった。
もし第二のシナリオが真実であれば、彼女の評判にどんな欠陥があったのだろうか？マリアンがサー・パーシヴァルの両親と彼らの疑わしく隠遁した生活について私に話してくれたことを思い出し、彼の母親が全く結婚していなかった可能性があるのではないかと考え始めた。再び、登録簿は結婚の書面による証拠を提供し、私の疑念を晴らすことができる。しかし、その登録簿はどこにあるのだろうか？
この時点で、私は以前の結論を再考し、隠された犯罪の場所を見つけるために導いたのと同じ思考過程が、オールド・ウェルミンガム教会の聖職者室に登録簿を置くことに至った。
これらは、キャザリック夫人との会話の結果であり、さまざまな考えがすべて次の日の計画を形作る一つの結論に導いていた。
朝は曇りで陰鬱だったが、幸いにも雨は降っていなかった。私はホテルにバッグを置いて、後で取りに行くつもりで、道を尋ねた後、オールド・ウェルミンガム教会に向かって徒歩で出発した。
それはちょうど2マイルを超える散歩で、道は徐々に上昇していた。
一番高い場所には教会が立っていた—古びた、風雨にさらされた構造物で、頑丈なバッテレスと前にあるごつごつした四角い塔が特徴だった。後ろにある聖職者室は教会から突き出ていて、同様に古びているように見えた。建物の周りには、クレメンツ夫人が彼女の夫のかつての家と表現した村の名残があり、今や新しい町のためにその主要な住人たちによって長い間放棄されていた。空き家の中には外壁まで剥がされているものもあれば、朽ち果てるまま放置されているものもあり、いくつかは明らかに最低限の生活を送る人々によってまだ占有されていた。厳しい光景だったが、最悪の状態でも、私がちょうど離れた現代の町ほど陰鬱ではなかった。ここでは、茶色で風のある広大な野原が視覚的な安らぎを提供していた—ここでは、木々は無骨であったが、風景の単調さを打破し、夏と日陰の約束をほのめかしていた。
教会の裏側から離れ、事務員に案内してくれる人を探して廃墟のようなコテージのいくつかを通り過ぎると、壁の後ろから出てくる二人の男に気づいた。二人のうち背の高い方—がっしりとした筋肉質の男で、狩猟監視員のような服装をしていた—は私にとって見知らぬ人だった。もう一人は、私がミスター・カイルのオフィスを離れた日、ロンドンで私を追ってきた男の一人だった。その時、私は彼に特に注意を払っており、今彼を認識したことは確かだった。
彼も彼の仲間も私に話しかけようとはせず、敬意を表して距離を保っていた。しかし、彼らが教会の近くにいる理由は明らかだった。私が疑っていた通り、パーシヴァル卿はすでに私の到着に備えていた。キャザリック夫人への私の訪問は前の晩に彼に報告されており、彼ら二人は教会のそばに待機して、私がオールド・ウェルミンガムに現れるのを待っていた。私の調査がついに正しい方向に進んでいるというさらなる証拠が必要であれば、彼らの私を監視する計画がそれを提供していた。
私は教会から離れ、近くの家の一つにたどり着きました。そこでは労働者が小さな家庭菜園の手入れをしていました。彼は私を事務員の小屋へ指し示しました。それは廃村の外れに一人で立っていました。事務員は中にいて、ちょうど大衣を着ようとしていました。彼は陽気でおしゃべりな老人で、私がすぐに知ったことですが、彼は自分の住んでいる場所に対して非常に低い評価を持っていました。また、彼はかつてロンドンに行ったことがあるという理由だけで、近所の人々に対して優越感を持っていました。
「早く来てくれてよかった、先生」と彼は私が訪問の理由を説明する際に言った。「私は10分後には出発していたでしょう。教区の用事があって、私の年齢の男には長い道のりです。しかし、感謝します、私はまだ足が強いです！男が立っていられる限り、彼にはまだたくさんの仕事が残っています。そう思いませんか、先生？」
彼は暖炉の後ろにあるフックから鍵を取り、私たちの後ろでコテージのドアを閉めた。
「家には誰もいないから、私のために家事をしてくれる人はいない」と彼は言った。彼の口調は明るく、家族の負担から解放されているかのようだった。「私の妻は教会の墓地にいて、子供たちは皆結婚しています。ここはひどい場所ですね、そうでしょう、先生？でも教区は広い—ほとんどの男は私のように仕事をこなすことはできません。すべては学ぶことに関してで、私はその分をしっかりと学びました。それに加えて、女王の英語を話すことができます（女王に神のご加護を！）、これはここにいるほとんどの人ができること以上です。あなたはロンドンから来たのでしょうか？私は約25年前にロンドンにいました。今そちらではどんなニュースがありますか、もしよろしければ教えていただけますか？」
彼がおしゃべりを続ける中、私は彼に導かれて聖職者室に戻った。再びあの二人の男を見かけることを期待して周りを見渡したが、彼らの姿はどこにも見当たらなかった。私が書記のところを訪れたことを知った後、彼らは私の次の動きを見守るために隠れていたに違いない。
聖職者室の扉は頑丈な古いオーク材でできており、重い釘で補強されていた。書記は挑戦に直面していることを知っているかのような空気を漂わせながら、大きな鍵をロックに差し込んだ。
「こちらの道を通っていただく必要があります、先生」と彼は言った。「なぜなら、聖具室から教会への扉はこの側でかんぬきがかかっているからです。そうでなければ、教会から入ることができたでしょう。この鍵は本当に厄介なもので、まるで刑務所の扉のように大きいです。数えきれないほど詰まっていて、実際には交換されるべきです。私は教会の管理者に少なくとも五十回はこのことを伝えましたが、彼はいつも『調べておきます』と言うだけで、実際には何もしません。ああ、この場所は少し忘れられた隅っこですね？ロンドンとは違いますよね、先生？お恵みを、私たちはここでみんな眠っています！時代についていけていません。」
いくつかの鍵を回した後、重い鍵がようやく開き、彼は扉を開けました。
外から見ると予想以上に大きな聖職者室だった。薄暗く、湿っぽく、憂鬱な雰囲気の部屋で、低い梁のある天井があった。重い木製のプレスが部屋の両側に並び、年齢と共に擦り切れ、開いていた。プレスの一角には、いくつかのサープリスがぶら下がっていて、乱雑に重なった山になっていた。その下の床には、蓋が半分かかり、半分開いている三つの梱包箱があり、藁があちこちにこぼれ出ていた。その背後の隅には、埃をかぶった紙の山があり、大きな建築図面のように巻かれたものや、請求書や手紙のようにゆるくまとめられたものがあった。部屋はかつて小さな横窓から明かりが差し込んでいたが、それはレンガで塞がれ、ランタンの天窓に置き換えられていた。空気は重く、湿っぽく、教会へと続く閉ざされた扉によってさらに圧迫感が増していた。この扉もまた、しっかりとしたオーク材でできており、祭服室側の上部と下部でボルトがかけられていた。
「私たちは確かにもっときちんとするべきですよね、先生？」と陽気な書記が言った。「でも、こんな忘れられた隅にいると、どうしようもないですよね？これらの梱包箱を見てください。ロンドンに行く準備が整ってから1年以上ここにあります—ただここに座っているだけで、釘がしっかりと留まっている限り、ずっとここにいるでしょう。本当に、先生、ここはロンドンではありません。私たちはただ形だけを整えているだけです。時代についていけていないんです！」
「梱包箱の中には何が入っているのですか？」と私は尋ねた。
「説教壇の古い木彫り、聖壇のパネル、オルガンロフトの画像です」と書記は答えました。「木に彫られた十二使徒の肖像で、鼻は一つも intact ではありません。すべて壊れていて、虫に食われ、端が崩れています。陶器のように壊れやすく、先生、教会自体と同じくらい古い、いやそれ以上かもしれません。」
「彼らはなぜロンドンに行くことになっていたのですか？修理のために？」
「その通りです、先生。修理されるはずでしたが、修理できないところは無垢の木でコピーされることになっていました。しかし、残念なことに、資金が尽きてしまい、そこに座って新しい寄付を待っているのですが、誰も寄付する気がありません。すべては1年前に起こったことです、先生。6人の紳士が新しい町のホテルでその件について夕食を共にしました。彼らは演説をし、決議を通し、名前に署名し、何千ものパンフレットを印刷しました。美しいパンフレットです、先生。赤インクでゴシックデザインが飾られ、教会を修復し、有名な彫刻を修理しないのは恥だと宣言しています。」配布されなかった目論見書、建築家の計画や見積もり、そして議論で終わったすべての書簡が、梱包ケースの後ろのその隅に積み上げられています。最初はお金が少しずつ入ってきましたが、ロンドンから何を期待できますか？壊れた彫刻を梱包し、見積もりを取り、印刷業者の請求書を支払うのに必要な分だけあり、それ以降は1ペニーも残っていません。だから、私が言った通りの状態です。私たちには他に置く場所がありません—新しい町の誰も私たちを助けたがらない—私たちは忘れられた隅にいて—この教会の事務所は散らかっていて—誰がそれについて何かできるのでしょうか？それが私が知りたいことです。
私が登録簿を確認したいという気持ちが強かったため、老人の無駄話を励ます余裕はあまりありませんでした。私は、聖職者室の乱雑さは避けられないことに同意し、これ以上の遅延なしに私たちの仕事を進めることを提案しました。
「そうですね、結婚登録簿ですね」と事務員は言いながら、ポケットから小さな鍵の束を引き出しました。「どのくらい遡りたいですか、先生？」
マリアンは、ローラとの婚約について話し合ったときにサー・パーシヴァルの年齢を教えてくれました。彼女は、当時彼が四十五歳だったと述べていました。それを元に計算し、私がその情報を得てから経った年を考慮すると、彼は1804年に生まれたに違いないと思い、登録簿の検索をその年から始めることにしました。
「1804年から始めたいです」と私は言いました。
「その後はどちらに行くのですか、先生？」と事務員が尋ねた。「現在に向かうのか、それとも過去に戻るのか？」
「1804年から戻ります。」
彼はキャビネットの一つの扉を開けた—聖衣がぶら下がっている方で—そして、擦り切れた茶色の革で装丁された大きな本を引き出した。私は、登録簿の保管がどれほど不安定であるかに驚かされた。キャビネットの扉は歪んでいて、年齢とともにひびが入っており、鍵は小さくて脆弱だった。私は手に持っていた杖で簡単に開けることができたかもしれない。
「本当に登録簿のための安全な場所ですか？」と私は尋ねた。「こんなに重要な本は、もっと良い鍵で保護され、鉄の金庫に保管されるべきではないですか？」
「まあ、それは面白い！」と店員は言い、開いたばかりの本をパタンと閉じて、表紙を明るく叩いた。「それは私が子供の頃、昔の上司がよく言っていた言葉そのものです。『なぜこのレジスターは』—ここにあるこれを指して—『鉄の金庫に保管されていないのか？』彼がそれを一度言うのを聞いたことがあるなら、百回は聞いたことがあります。彼は当時の弁護士で、この教会の教会事務員の職を持っていました。元気な老紳士で、想像できる中で最も細心の注意を払う人でした。彼はノールズベリーのオフィスにこの本のコピーを保管し、ここにある新しいエントリーに合わせて定期的に更新されるようにしていました。信じられないかもしれませんが、彼は特定の日を持っていて、四半期に一度か二度、古い白いポニーに乗ってこの教会にやって来て、自分で登録簿とコピーを照合していました。「どうやって知るんだ？」と彼は言いました。「この納骨堂の登録簿が盗まれたり破壊されたりしないとどうしてわかる？なぜ鉄の金庫に保管されていない？なぜ私と同じように他の人たちも注意深くできないのか？いつか何かが起こるだろう、その時に登録簿が失われたら、教区は私のコピーがどれほど貴重かを理解するだろう。」それから彼はスナッフを一つまみ取り、まるで自分がその場所を所有しているかのように周りを見回しました。ああ、彼のような人はもうビジネスにはいません。ロンドンに行っても、彼のような人は見つからないでしょう。何年だと言いましたか、先生？十八世紀の何年？」
「1804年です」と私は答え、古い男に話すチャンスを与えないことに決めました。登録簿を見終わるまで。
事務員は眼鏡を調整し、登録簿のページをめくり始めました。指と親指を毎三ページごとに慎重に湿らせながら。「ありました、先生」と彼は言い、本をもう一度楽しげに叩きました。「必要な年があります。」
サー・パーシヴァルの誕生月がわからなかったので、私は年の初めから検索を始めました。登録簿は古風で、空白のページに手書きで記入されており、各エントリーの最後にはインクの線が引かれていました。
私は十八世紀四年の始まりに到達しましたが、結婚を見つけることはできませんでした。それから十八世紀三年の十二月に戻り—十一月と十月を通り—
いいえ！九月でもありません。その月の見出しの下で、私は結婚を見つけました。
私はその記録を注意深く調べました。それはページの下部にあり、上の結婚記録よりも小さなスペースに押し込まれていました。その直前の結婚記録が私の注意を引いたのは、新郎が私と同じ名前を持っていたからです。その後の記録は、次のページの上部にあり、別の理由で目立っていました。それは、同時に結婚した二人の兄弟の記録でした。サー・フェリックス・グライドの結婚記録は、ページの下部が非常に狭かったことを除いては特に目立つものではありませんでした。彼の妻は「パーク・ビュー・コテージ、ノウルズベリーのセシリア・ジェーン・エルスター、故パトリック・エルスター氏の一人娘」と記載されていました。
私はポケットブックにこれらの詳細を書き留めながら、次に何をすべきかについて不安と落胆を感じていました。私が手に入れたと思っていた秘密は、今やこれまで以上に捉えどころのないものに感じられました。
私の教会の訪問からどんな謎の手がかりが浮かび上がったのでしょうか？何も見つかりませんでした。サー・パーシヴァルの母親の評判に関する噂の汚点を明らかにするために、私はどれほど進展したのでしょうか？私が発見した唯一の事実は、彼女の名誉を回復するものでした。新たな疑念、新しい挑戦、そして終わりのない遅延が私の前に立ちはだかっていました。次に何をすべきだったのでしょうか？私に残された唯一の即時の選択肢は、「ノウルズベリーのエルスター小姐」を調査することでした。キャサリック夫人がサー・パーシヴァルの母親に対して抱く軽蔑の理由を明らかにすることで、私の調査が進展することを願っていました。
「お探しのものは見つかりましたか、先生？」と、私はレジを閉めながら店員に尋ねられた。
「はい、見つかりました」と私は答えた。「しかし、いくつか質問があります。１８０３年にここで式を執り行った聖職者はもう生きていないと考えていいですか？」
「いいえ、いいえ、先生、彼は私がここに来る三、四年前に亡くなりました。それは二十七年のことでした。私はこの職に就いたのです」と、私の話好きな古い友人は主張しました。「前の書記官が辞めたからです。彼は妻に追い出されたと言われていて、彼女は今も新しい町に住んでいます。私自身は詳細を知りませんが、私がその仕事を得たことだけは知っています。ワンズボロー氏が私のためにそれを手配してくれました。彼は私が前に言及した古い主人の息子です。彼は良い、快適な紳士で、猟犬と一緒に乗馬し、ポインターを飼っています。そして、彼は今ここで教会の書記官を務めています。彼の父親もそうでした。」
「あなたの前の主人はノールズベリーに住んでいると言いませんでしたか？」と私は尋ねました。彼が登録簿を開く前に、私の話好きな友人が語った古い学校の正確な紳士についての長い話を思い出しました。
「はい、確かに、サー」と書記は答えた。「古いワンズボロー氏はノールズベリーに住んでいて、若いワンズボロー氏もそこに住んでいます。」
「彼が父親と同じく教会の書記だと言っていましたね。教会の書記が何かよくわからないのですが。」
「本当に？ロンドンから来たのに！すべての教区教会には教会の書記と教区の書記がいます。教区の書記は私のような男です—ただ、私は彼らのほとんどよりも少し教育を受けていますが、自慢するのは好きではありません。教会の書記は弁護士が担うような役職で、教会のために何か用事があれば、彼らがそれを処理します。ロンドンでも同じです。そこにあるすべての教区教会には教会の書記がいて、彼は通常弁護士であることを賭けてもいいです。」
「つまり、若いワンズボロー氏は弁護士だと考えていいのですね？」
「もちろんです、先生！ハイストリートの弁護士、ノールズベリーで、彼の父が持っていたのと同じ古い事務所です。私は何度その事務所を掃除し、白いポニーに乗った老紳士が入ってくるのを見たか分かりません。周りを見回して、皆にうなずいていました！彼は本当に個性的でした—ロンドンで大人気だったでしょう！」
「ここからノールズベリーまではどれくらいですか？」
「長い道のりです、先生」と、事務員は典型的な田舎の距離感と、一つの場所から別の場所への移動の難しさを持って言った。「約5マイル近くです、私は言えます！」
まだ日が早かった。私はノールズベリーまで歩いて戻るのに十分な時間があった。サー・パーシヴァルの母親の結婚前の性格や背景を理解するのに、地元の弁護士ほど適した人はいないだろう。ノールズベリーに徒歩で向かうことに決め、私は聖職者室から出た。
「ありがとうございます、先生」と、私は小さな贈り物を彼の手に滑り込ませると、事務員は言った。「本当にノールズベリーまで歩いて戻るつもりですか？まあ！あなたは足が強いですね、それは素晴らしいことです、そうでしょう？道はあそこです—見逃すことはありません。私もあなたの方に行けたらいいのに—こんな場所でロンドンの紳士に会えるのは素敵です。ニュースを聞きます。良い朝を、先生、そして再度ありがとうございます！」
私たちは別れました。教会を背にして去ると、下の道で再び二人の男を見かけました。今度は、昨夜鉄道までついてきた黒い服の短い男が加わっていました。
三人はしばらく話をしてから別れました。黒い服の男は一人でウェルミンガムの方へ向かい、他の二人は一緒に留まり、私が動き出すのを待っているのが明らかでした。
私は彼らに特別な注意を払っていることを見せずに歩き続けた。その時、彼らは私を苛立たせることはなく、むしろ少し気分を高めてくれた。結婚の証拠を発見した衝撃の中で、私は最初に礼拝堂の近くで男たちを見たときに引き出した結論を忘れてしまっていた。彼らの再登場は、サー・パーシバルが私のミセス・キャザリックとの会合の後、オールド・ウェルミンガム教会への訪問を次のステップとして予期していたことを思い出させた。そうでなければ、彼は私を待つためにスパイを送ることはなかっただろう。礼拝堂では物事がスムーズで適切に見えたが、表面の下には何かおかしなことが感じられた。おそらく、私はまだ発見していない登録簿の中に何かがあるのだろう。