VIII

作 ウィルキー・コリンズ

ミセス・クレメンツとの会議の後、家に帰った時、ローラに何かが変わったことに気づきました。

長い苦難によって厳しく試されてきた優しい忍耐が、突然彼女から滑り落ちてしまったように見えました。彼女はマリアンの慰めや楽しませようとする試みに対して無反応でした。代わりに、彼女は描画材料を脇に押しやり、床に目を固定し、膝の上で指をねじったり解いたりして座っていました。私が入ると、マリアンは立ち上がり、彼女の顔には静かな心配が満ちていました。ローラが顔を上げるかどうかしばらく待った後、彼女は身を寄せて「彼女を取り戻そうとしてみて」とささやき、部屋を出て行きました。

私は彼女の隣の空いている椅子に座り、彼女の落ち着かない指を優しく解きほぐし、両手を自分の手の中に包みました。

「何を考えているの、ローラ？どうか、あなたが感じていることを教えて。」

彼女は自分自身と戦い、ついに私の目を見つめるために視線を上げた。「私は幸せを感じられない」と彼女は認めた。「考えるのをやめられない—」彼女は一瞬言葉を止め、少し前に身を乗り出し、私の肩に頭を乗せた。それは私の心を突き刺す無言の懇願だった。

「お願いだから、私に話してみて」と私は優しく促した。「どうしてそんな気持ちなのか教えて。」

「私はとても無力に感じる—あなたたち二人にとって私は負担でしかない」と彼女は疲れたため息をついて答えた。「あなたはお金を稼ぐために一生懸命働いていて、ウォルター、マリアンがあなたを助けている。私は一体何ができるというの？あなたは私よりもマリアンの方が好きになるだろう—そうなる、だって私はこんなに無力だから！お願いだから、私を子供扱いしないで！」

私は彼女のあごを持ち上げ、絡まった髪を彼女の顔から払いのけてキスをした—私のかわいそうで色あせた花、私の失われた苦しむ妹よ。「あなたは私たちを助けてくれる、ローラ」と私はしっかりと言った。「あなたは今日から始めるのよ、私の愛しい人。」

彼女の目は希望のひらめきで輝き、息を呑むような興味が湧き上がり、私はその言葉で新たに灯った生活について不安を感じた。

私は立ち上がり、彼女の描画材料を整理し、再び彼女の前に置いた。

「私が絵を描いてお金を稼いでいることは知っているでしょう」と私は言った。「あなたがこんなに上達した今、あなたも働き始める時です。この小さなスケッチをできるだけ美しく仕上げてみてください。終わったら私が持って帰りますし、私の作品を買ってくれる人があなたの作品も買ってくれます。あなたの収入は自分の財布に入れておけますし、マリアンも私のところに来るのと同じくらいあなたのところにも助けを求めに来るでしょう。私たち二人にとってどれだけ役に立つか考えてみてください。そうすれば、すぐに日が長いように幸せを感じるでしょう。」

彼女の表情が変わり、笑顔に明るくなった。その短い瞬間、彼女が脇に置いていた鉛筆を手に取ったとき、彼女は私たちの幸せな日々のローラに似ているように見えた。

私は、彼女の中に新たな力が芽生え始めている最初の兆しを正しく解釈しており、それはマリアンと私の生活を満たす活動に対する彼女の高まる興味に反映されていました。私がマリアンに起こったことを共有したとき、彼女も私と同様に、ローラが自分自身の小さな重要な場所を見つけ、自分の目と私たちの目の中で自己価値を高めたいと切望していることを認識しました。その日以来、私たちはこの新しい野心を愛情を持って育ててきました。それは、希望に満ちた幸せな未来がすぐそこにあるかもしれないことを約束していました。

ローラが彼女の絵を完成させるか、試みているとき、私はそれを彼女から取り上げました。マリアンはそれらを慎重に隠し、私は自分の収入から少しずつ週ごとに彼女に支払うための金額を取っておきました。私は唯一の買い手である微かで繊細なスケッチのために。時々、彼女が誇らしげに財布を取り出して私たちの費用に貢献しようとする時、私がその週にどちらが多く稼いだのかに本当に興味を持っているので、私たちの無邪気な芝居を維持するのは難しかったです。私はまだあの隠された絵をすべて持っています—それらは私の貴重な宝物であり、大切に思い出している思い出であり、厳しい時期に作った友人たちの思い出であり、私の心が決して切り離すことのない絆であり、私の愛情が決して忘れないものです。

私はここで些細なことにこだわっているのだろうか、私の仕事の必要性に焦点を当てているのだろうか？私の物語がまだ到達していない幸せな時を見据えているのだろうか？はい。しかし、戻りましょう—疑念と恐怖に満ちた日々に、私の精神が終わりのない不確実性の冷たい静けさの中で生き残るために懸命に戦っていた頃に。私は前進の旅の途中で一瞬立ち止まりました。これらのページを読んでいる友人たちも立ち止まり、考えを巡らせているのなら、それは無駄な時間ではないかもしれません。

私はマリアンとプライベートに話す最初のチャンスを得て、その朝の調査結果を共有しました。彼女は、クレメンツ夫人がすでに私に表明したウェルミンガムへの旅行計画についての懸念を反響させているようでした。

「ウォルター」と彼女は言った。「あなたは本気でキャサリック夫人の信頼を得る準備ができていると思っているの？目標を達成するために、すべての安全で簡単な選択肢を探る前に、そんなに drastic な手段を取るのは本当に賢明なの？サー・パーシヴァルとカウントがローラの旅の正確な日付を知っている唯一の二人だと言ったとき、私たちは重要な詳細を見落としていた—それを知っている第三者がいる：ルベル夫人。サー・パーシヴァルからそれを引き出そうとするよりも、彼女から告白を得る方がずっと簡単で、リスクもはるかに少ないのでは？」

「それは簡単かもしれない」と私は答えた。「しかし、ルベル夫人がこの陰謀にどれほど関与しているのか、私たちは完全には理解していません。彼女の心にその日付がサー・パーシヴァルやカウントのようにしっかりと刻まれているとは限りません。サー・パーシヴァルの人生の唯一の脆弱なポイントを明らかにするために、時間を無駄にするには遅すぎます。ハンプシャーに戻る際の私が直面するかもしれないリスクを心配しすぎているのではありませんか？サー・パーシヴァル・グライドが最終的に私を出し抜くことができると疑っていますか？」

「彼はあなたを出し抜くことはないわ」と彼女は断固として言った。「なぜなら、彼にはカウントの貫通不可能な悪意が支えにならないから。」

「どうしてそんなに確信しているの？」私は驚いて尋ねた。

「サー・パーシヴァルの頑固さとカウントの支配に対する彼の苛立ちについての私の理解です」と彼女は答えた。「彼はあなたと一対一で対峙したいと思うでしょう—まるでブラックウォーターパークで独立して行動することを主張したように。彼がカウントの干渉を感じる瞬間は、あなたが彼を追い詰めたときです。彼自身の利益が危険にさらされるとき、彼は自分を守るために容赦ない決意で行動するでしょう。」

「私たちは彼がそうなる前に彼の武装を解除することができる」と私は言った。「クレメンツ夫人から学んだいくつかの詳細は、彼に対して使えるかもしれないし、私たちのケースを強化する他の方法もあるかもしれない。ミケルソン夫人の証言の中には、伯爵がフェアリー氏と連絡を取らなければならなかったことを示唆する部分があり、そのやり取りの中で彼を危険にさらすような詳細があるかもしれない。私がいない間、マリアン、フェアリー氏に手紙を書いて、彼と伯爵の間で何が起こったのかの詳細な説明を求めて、彼の姪についての他の情報も尋ねてください。もし彼が自発的に提供することをためらうなら、遅かれ早かれこの声明を要求するつもりであることを明確にしてください。」

「手紙を書くわ、ウォルター。でも、あなたは本当にウェルミンガムに行くつもりなの？」

「もちろんです。次の二日間、来週に必要なものを集め、その三日目にハンプシャーに向かいます。」

三日目が来たとき、私は旅の準備が整っていました。

しばらく離れるかもしれないと思い、マリアンと安全のために仮名を使って毎日連絡を取ることを取り決めました。彼女の手紙を定期的に受け取る限り、すべてが順調だと思っていました。しかし、手紙が届かない朝が来たら、私は最初の列車でロンドンに戻るつもりでした。私はローラを説得して、彼女の絵と私の絵の新しい買い手を見つけるために田舎に行くと言い、彼女を満足させて忙しくさせました。マリアンは私を街のドアまで見送ってくれました。

「あなたが置いていく不安な心を忘れないで」と彼女は通路に立っている私たちにささやいた。「あなたの無事な帰還にかかるすべての希望を考えて。もしこの旅で何か奇妙なことが起こったら—もしサー・パーシヴァルに出会ったら—」

「どうして会うと思うの？」と私は尋ねた。

「わからない—ただ説明できない恐れや感情があるの。笑ってもいいけど、あの男に出会ったら冷静さを保って！」

「心配しないで、マリアン！絶対に冷静にするから。」

その言葉を残して、私たちは別れた。

私は希望に満ちた気持ちで駅へと急いだ。この旅が無駄ではないとますます確信を持った。明るく、澄んだ、寒い朝だった。神経は安定していて、頭からつま先まで決意の力が湧き上がっているのを感じた。

駅のプラットフォームに足を踏み入れ、知っている顔を探して人混みを見渡していると、ふと考えが浮かんだ。ハンプシャーに向かう前に変装しておくべきだったかもしれない。しかし、その考えはとても不快で、自分にふさわしくないもののように感じられ、まるでスパイや情報提供者がすることのようだったので、すぐに振り払った。たとえそれが実用的であっても、リスクがあるように思えた。もし自宅で変装を試みたら、家主は最終的に私を認識し、疑いを持つことになるだろう。もし自宅を離れて変装をしたら、知り合いに出くわすかもしれず、それは私に望ましくない注目を集めるだけだった。私はここまで自分自身として行動してきたので、そのまま続けることを決意していた。

列車は午後早くにウェルミンガムに私を降ろした。

アラビアの砂漠に広がる不毛な砂の帯や、パレスチナの遺跡の中にある荒涼感は、初期のイギリスの田舎町が足場を見つけようと苦闘している時の陰鬱さに比べることができるだろうか。私は、ウェルミンガムの通りを歩きながら、この sterile emptiness、awkward charm、そして stiff stillness について考えた。店主たちは孤独な店舗から私を見つめ、木々は未完成の広場でだらりと垂れ下がり、空き家は決して訪れない生命の火花を待っていた。私が見たすべての人、通り過ぎたすべての物体は、その感情を反響させているようだった：アラビアの砂漠は私たちの文明化された絶望に触れられることなく、パレスチナの遺跡は私たちの現代の陰鬱さには及ばない。

私はキャサリック夫人が住んでいる町の部分への道を尋ね、到着したとき、私は一階建ての家が並ぶ小さな広場にいました。中央には、薄いワイヤーフェンスに囲まれた草のパッチがありました。年配のナニーと二人の子供が一角に立って、草に繋がれた痩せたヤギを見ていました。歩道の一方では二人の歩行者がおしゃべりをし、もう一方では退屈そうな小さな男の子が眠そうな犬をリードで引いていました。遠くからは、ピアノの鈍い音が聞こえ、近くでは不規則にハンマーの音が混ざっていました。これが私が広場に入ったときに出会った唯一の生きる兆しでした。

私はまっすぐに13番地、キャザリック夫人の家のドアに向かい、考えることもなくノックしました。私の優先事項はまずキャザリック夫人に会うことで、その後に訪問の理由にどうアプローチするかを決めることができました。

陰気な中年のメイドがドアを開けました。私は彼女に名刺を渡し、キャザリック夫人に会いたいと頼みました。彼女は名刺を前の居間に持って行き、私に用件を述べるようにというメッセージを持って戻ってきました。

「彼女の娘についてです」と私は答えました。その場で思いついた最良の言い訳でした。

メイドは再び姿を消し、驚きと厳粛さを併せ持った表情で戻ってきて、私を招き入れました。

私は大きな模様の派手な壁紙で飾られた小さな部屋に足を踏み入れました。家具—椅子、テーブル、サイドボード、ソファ—は安っぽい張り地の光沢のある仕上げで輝いていました。最も大きなテーブルの中央には、赤と黄色のウールマットの上に完璧に置かれた豪華な聖書がありました。窓のそばには、膝の上に編み物のかごを抱え、足元には喘息を持ったぼんやりした目をしたスパニエルが丸くなっている高齢の女性が座っていました。彼女は黒いネットキャップと黒いシルクのドレスを着ており、手にはスレート色のミトンがはめられていました。彼女の鉄灰色の髪は重いバンドのように顔を囲み、暗い目は硬く、挑戦的な視線を持っていました。彼女はふっくらとした四角い頬、長くてしっかりしたあご、厚くて無色の唇を持っていました。頑丈でたくましい彼女は、攻撃的な自信に満ちた雰囲気を醸し出していました。彼女はキャザリック夫人でした。

「私の娘について話しに来たのですね」と、私が何かを言う前に彼女は言った。「どうぞ、あなたの言いたいことを教えてください。」

彼女の声は鋭く、挑戦的で、譲らないものであり、彼女の目の中の鋼のような視線と一致していた。彼女は椅子を指し示し、私がそれに座ると、頭の先からつま先までじろじろと見つめた。私は、この女性と良い関係を築くためには、彼女の口調を真似て、最初から彼女の条件に合わせるのが最善の方法だと気づいた。

「あなたの娘が行方不明だということは知っていますか？」と私は言い始めた。

「それはよく知っています。」

「彼女の失踪が、もっと悪いこと—例えば彼女の死—につながるのではないかと恐れていますか？」

「はい。あなたは彼女が死んだと言いに来たのですか？」

「そうです。」

「なぜですか？」

彼女は、その質問をまるで外でヤギが死んだことを知らせたかのように、平坦で無表情な表情で尋ねた。

「なぜ？」と私は繰り返した。「あなたの娘の死について話すためにここにいる理由を知りたいのですか？」

「はい。あなたと私、彼女には何の関係があるのですか？どうして私の娘について何か知っているのですか？」

「彼女がアサイラムから逃げた夜に会ったから知っています。そして、彼女を安全な場所に連れて行く手助けをしました。」

「あなたはひどいことをしました。」

「そう言われるのは残念です。」

「彼女の母親がそう言っています。どうして彼女が死んだと知っているのですか？」

「どうやって知ったかは明かせませんが、確かに知っています。」

「せめて、どうやって私の住所を知ったのか教えてくれませんか？」

「もちろんです。クレメンツ夫人から聞きました。」

「クレメンツ夫人は愚かな女性です。彼女があなたをここに送ったのですか？」

「いいえ、彼女はそうしませんでした。」

「では、もう一度聞きます。なぜ来たのですか？」

答えを得る決意を持って、私はできるだけ明確に返答した。

「私は来ました」と私は言った。「アン・キャサリックの母が彼女が生きているのか死んでいるのか知りたがっているかもしれないと思ったからです。」

「その通りです」とキャサリック夫人は答え、落ち着きを取り戻した。「他に理由はなかったのですか？」

私はためらった。正しい答えをその場で思いつくのは簡単ではなかった。

「他に理由がないのなら」と彼女は続け、わざとスレート色のミトンを外して丸めながら言った。「それなら、あなたの訪問に感謝するだけで、これ以上あなたをここに留めておくことはありません。あなたの情報は、どのようにそれを得たのか説明してくれれば、もっと説得力があるでしょう。それでも、私には喪に服する正当な理由があると思います。私の服装については、あまり変える必要はないことがわかります。ミトンを替えれば、私は黒い服を着ることになります。」

彼女はドレスのポケットを探り、黒いレースのミトンを取り出し、ほとんど不気味なほどの冷静さでそれをはめた。それから彼女は膝の上に手をきれいに折りたたんだ。

「おはようございます」と彼女は言った。

彼女の冷たい軽蔑は私を苛立たせ、私の訪問がまだ目的を果たしていないことを認めざるを得なかった。

「ここに来たもう一つの理由があります」と私は言った。

「ああ！そうだと思いました」とキャザリック夫人は言った。

「あなたの娘の死—」

「彼女は何で亡くなったのですか？」

「心臓病です。」

「はい。続けてください。」

「あなたの娘の死は、私にとって非常に大切な誰かに深刻な害を与える口実として利用されています。私は確信していますが、二人の男がこの不正に関与しています。そのうちの一人はサー・パーシヴァル・グライドです。」

「本当に？」

私は彼女がその名前を聞いて反応するかどうかを注意深く見守った。彼女の顔の筋肉は一つも動かなかった; 彼女の硬く、反抗的な視線は揺るがなかった。

「あなたはおそらく疑問に思っているでしょう」と私は続けた。「あなたの娘の死が他の誰かに危害を加えることにつながるのか。」

「いいえ」とキャサリック夫人は答えた。「私は全く疑問に思っていません。これはあなたの問題です。あなたは私のことに興味がありますが、私はあなたのことには興味がありません。」

「それなら、なぜ私があなたの前でこれを持ち出しているのか」と私は続けた。

「はい、私はそれを尋ねます。」

「私はこれを言うのは、サー・パーシバル・グライドに彼が犯した間違いに責任を持たせる決意があるからです。」

「それが私に何の関係があるのですか？」

「あなたはそれを知っています。サー・パーシバルの過去に関する特定の出来事があり、それを知る必要があります。あなたはその出来事を知っていて、それが私がここにいる理由です。」

「どんな出来事ですか？」

「あなたの夫が教区書記をしていた頃、あなたの娘が生まれる前のオールド・ウェルミンガムで起こった出来事です。」

ついに、彼女が自分自身の周りに築いた侵入不可能な壁を突破することができた。彼女の目には怒りが simmering しているのが見え、手が落ち着かなくなり、膝の上でドレスを滑らかにするために開かれたのを見た。

「その出来事について何を知っていますか？」と彼女は尋ねた。

「クレメンツ夫人が私に教えてくれたことすべてです」と私は答えた。

彼女の力強く四角い顔に一瞬の赤面が浮かび、彼女の落ち着かない手が静まり、一瞬の怒りの爆発が彼女を簡単に驚かせる可能性を示唆した。しかし、彼女はすぐに高まる苛立ちを抑え、椅子に背をもたれさせ、広い胸の上に腕を組み、冷ややかな皮肉を含んだ微笑みを浮かべながら、私にじっと視線を向けた。

「ああ！今、すべてがはっきり見えたわ」と彼女は言った、彼女の制御された怒りがその口調と態度の中に elaborate mockery を漏らしていた。「あなたはサー・パーシヴァル・グライドに対して自分の恨みを持っていて、私がそれを解決する手助けをすることになっているのね。私にサー・パーシヴァルと私のことを暴露させたいのね？そうでしょう？あなたは私の私生活を探り回っている。あなたはここに失われた女性がいて、借りた時間の中で生きていて、町の人々がどう思うかを恐れてあなたの言うことなら何でもすると思っているのね。あなたの小さなゲームはお見通しよ—本当にそうよ！そして、それはとても面白いわ。ハ！ハ！」

彼女は一瞬止まり、胸の前で腕を締め付けながら、厳しく苦い笑いを漏らした。

「あなたは私がこの町でどのように生きてきたのか、またここで何をしてきたのか全く知らないでしょう、名前は何でしたっけ、」彼女は続けた。「あなたを送り出す前に、教えてあげます。私は名誉を奪われた女性としてここに来た—名声を取り戻す決意を持って。私はそれを成し遂げるために何年も費やしてきました—そして私はそれを取り戻しました。私は尊敬される人々に真正面から立ち向かってきました、彼らのテリトリーで。もし彼らが今私に対して何か言うなら、彼らはささやかな声で言わなければなりません—公然とは言えない、彼らはそうする勇気がありません。私はこの町であなたの手の届かないところまで上り詰めました。聖職者が私に頭を下げます。ああ！あなたはここに来たとき、そんなことを予想していなかったでしょう。教会に行って私について尋ねてみてください—あなたはミセスを見つけるでしょう。キャザリックは他の人々の中に座り、家賃を時間通りに支払っています。町役場に行ってください。そこには請願書があります—サーカスが来て私たちの道徳を堕落させることを許可しないという、尊敬される市民たちからの請願書です—はい！私たちの道徳です。私は今朝その請願書に署名しました。本屋に行ってください。聖職者の水曜日の夕方の「信仰による正当化」に関する講義が、購読によって出版されています—私はそのリストに載っています。医者の妻は、私たちの最後の慈善説教で皿にシリングを一枚しか入れませんでした—私は二分の一クラウンを入れました。教会の執事ソワード氏が皿を持ち、私にお辞儀をしました。十年前、彼は薬剤師のピグラムに、私が町から追い出されるべきだと言いました。あなたの母親は生きていますか？彼女のテーブルの上には、私のテーブルの上よりも良い聖書があるのだろうか？彼女は私の取引先よりも良い関係を築いているのだろうか？彼女は常に自分の生活水準に見合った生活をしてきたのだろうか？私は常に自分の生活水準に見合った生活をしてきた。ああ！見て、聖職者が広場を下ってきている。見てください、あなたの名前は何でしたっけ—見てください、お願いですから！”

彼女は若い女性のエネルギーで飛び起き、窓に駆け寄り、聖職者が通り過ぎるのを待って、彼に厳粛にお辞儀をした。彼は形式的なジェスチャーで帽子を上げ、そのまま通り過ぎて行った。キャザーリック夫人は椅子に戻り、彼女の表情はこれまで以上に皮肉に満ちていた。

「ほら！失った評判のある女性にはどう思う？あなたの小さな理論は今どう見える？」

彼女が自分を主張するために選んだ異常な方法と、町での自分の立場を強く擁護する姿勢には、一瞬言葉を失った。私はまだ彼女を挑発して、もっと何かを明らかにさせる決意をしていた。もし彼女の激しい怒りを引き起こすことができれば、私が必要としている手がかりを与えるようなことを言うかもしれない。

「あなたの小さな理論は今どうなっているの？」と彼女は繰り返した。

「最初に入ったときと全く同じだ」と私は返答した。「この町でのあなたの立場を疑ってはいないし、それを損なうつもりもない。私はここに来たのは、パーシバル・グライド卿が間違いなくあなたの敵であり、私の敵でもあるからだ。もし私が彼に対して恨みを持っているなら、あなたも持っているはずだ。あなたはそれを否定したいかもしれないし、私をどれだけ不信に思っても構わないし、どれだけ怒っても構わない。しかし、イングランドの女性の中で、あなたこそが私がその男を倒す手助けをしたいと思うべき人なのだ。」

「自分のために倒しなさい」と彼女は言い返した。「それからここに戻ってきて、私が何を言うか見てみなさい。」

彼女の言葉は素早く、激しく、復讐心に満ちていた。私は何年も埋もれていた憎しみを掻き立てたが、それは一瞬のことだった。巻きついた蛇のように、彼女は前のめりになって私に飛びかかり、椅子に戻ると消え去った。

「私を信じないの？」と私は尋ねた。

「いいえ。」

「あなたは怖がっているの？」

「私が怖がっているように見える？」

「サー・パーシヴァル・グライドを怖がっているの？」

「私が？」

彼女はドレスを整えながら頬を赤らめた。私は会話を続ける決意を固め、彼女に一瞬の隙を与えないようにした。

「サー・パーシヴァルは社会で重要な地位を占めている」と私は言った。「彼に intimidateされるのは驚くことではない。彼は権力のある男で、バロネットであり、広大な土地の所有者で、名門の家系から来ている—」

驚くべきことに、彼女は突然笑い出した。

「そうよ」と彼女は言った、声には苦々しい contempt がにじんでいた。「バロネット、立派な土地の所有者、偉大な家系からの出身。そう、まさに！偉大な家系—特に母方の。」

彼女の言葉を考える時間はなかった。ただ、家を出た後に考慮するには十分に重要だとだけ分かった。

「家族の問題について議論するためにここにいるわけではない」と私は答えた。「サー・パーシヴァルの母については何も知らない—」

「そして、サー・パーシヴァル自身についても同じくらい何も知らないのね」と彼女は鋭く割り込んだ。

「それについては確信が持てない」と私は反論した。「彼についていくつかのことを知っているし、もっと多くのことを疑っている。」

「何を疑っているの？」

「私が疑っていないことを教えてあげる。私は彼がアンの父親であるとは疑っていない。」

彼女は立ち上がり、私に近づいてきた。顔には怒りが浮かんでいた。

「アンの父親について私に話すなんて、どういうつもりなの！彼女の父親が誰なのか、知っているなんて、どうして言えるの！」彼女の声は怒りで震え、顔は震えていた。

「あなたとパーシヴァル卿の間の秘密は、それほどの秘密ではない」と私は続けた。「パーシヴァル卿の人生を取り巻く謎は、あなたの娘の誕生から始まったわけではなく、彼女の死で終わったわけでもない。」

彼女は一歩後退した。「行け！」と彼女は命じ、ドアの方をしっかり指さした。

「あなたの心の中にも、彼の心の中にも、子供のことを考える余地はなかった」と私は続け、彼女を限界まで追い詰める決意をした。「あなたたちが秘密裏に会ったとき、教会の付属室で一緒にささやいているところを夫に見つかったとき、二人の間には罪の愛の絆はなかった。」

私が話していると、彼女の手は脇に落ち、怒りの赤みが彼女の顔から消えていった。私は彼女の変化に気づいた。私が対峙していた強くて恐れを知らない女性は、「教会の vestry」と言った瞬間、彼女の決意さえも耐えられない恐怖の下で揺らいでいるように見えた。

しばらくの間、私たちは沈黙の中で緊張した視線を交わしていた。私が最初に静けさを破った。

「まだ私を信じることを拒否しているのですか？」と私は尋ねた。

彼女は顔に色を取り戻すことができなかったが、声を落ち着け、反抗心を取り戻して答えた。

「私は拒否します。」

「まだ私に去るように言っているのですか？」

「はい。行って、二度と戻ってこないで。」

私はドアに歩き、開ける前にためらい、もう一度彼女を見つめた。

「あなたが予想していないサー・パーシヴァルに関するニュースがあるかもしれません。」と私は言った。「もしそうなら、私は戻ります。」

「サー・パーシヴァルについて、私が予想していないニュースはありません、ただ—」

彼女は一瞬黙り込み、青白い顔が暗くなりながら、静かに椅子に戻った。

「彼の死のニュースを除いては」と彼女は再び座り、皮肉な微笑みが唇にかすかに触れる一方で、冷静な視線の中に憎しみの閃光が光った。

ドアを開けて外に出ようとしたとき、彼女は素早く私を振り返った。残酷な笑みが彼女の唇に広がり、彼女は私を奇妙で捕食的な興味を持って見つめていた。まるで私の若さと力の程度、裏切りの感覚の深さ、そしてもし私がサー・パーシヴァルと出会ったときにその感情がどれだけ私を押しやるかを考えているかのようだった。その考えだけで不安になり、私は彼女から目を背け、唇に残っていたいつもの別れの言葉さえも沈黙させた。私たちの間にもう一言も交わされることなく、私は部屋を出た。

外に出ると、以前通り過ぎた同じ聖職者が、今再び広場を通り抜ける途中で近づいてくるのに気づいた。私は彼が通り過ぎるのを待ちながら、パーラーの窓を振り返った。

キャザーリック夫人は、その孤立した場所の静けさの中で彼の足音が近づいてくるのを聞き、窓のところで素早く立ち上がり、彼を待っていた。彼女の中に私がかき立てたすべての激しい感情にもかかわらず、彼女は長年の relentless effort がついに手の届くところに持ってきた社会的な尊厳の一片に必死にしがみついていた。

彼女は再びそこにいた。私が彼女を離れてからわずか1分後、牧師がもう一度彼女にお辞儀をするのが礼儀正しいだけの位置に戦略的に配置されていた。彼は再び帽子を取った。彼女の硬くて恐ろしい顔が柔らかくなり、誇りに満ちた表情で明るくなっていくのを見た。私はその厳しい黒い帽子をかぶった彼女の頭が、正式にお辞儀を返すために傾くのを見た。牧師は彼女にお辞儀をし、私の目の前で、一日に二度も！」