VII

作 ウィルキー・コリンズ

これまで、クレメンツ夫人から集めた情報は、私が以前知らなかった事実を明らかにしたが、それはほんの始まりに過ぎなかった。

アン・キャザリックをロンドンに連れて行き、クレメンツ夫人と引き離した嘘の網は、完全にフォスコ伯爵と伯爵夫人によって張られたものであることは明らかだった。彼らのいずれかが法的な scrutiny を受ける可能性のある行動を取ったかどうかは、後で考える価値のある問題だった。しかし、私の即時の目標はサー・パーシバルの秘密を明らかにすることであり、クレメンツ夫人はそれを達成するのに役立つ手がかりをまだ提供していなかった。私は彼女に、彼女が集中していたことを超えた他の時期、人物、出来事を思い出させるよう促す必要があることに気づいたので、再び話すときはその目的を念頭に置いて行った。

「このひどい状況を乗り越えるために何か手助けができればと思います」と私は言った。「私が提供できるのは心からの同情だけです。アンがあなたの子供だったなら、クレメンツ夫人、あなたは彼女にもっと親切を示し、彼女のために大きな犠牲を払ったことでしょう。」

「それには特別な美徳はありません、先生」とクレメンツ夫人は単純に答えた。「そのかわいそうな女の子は私の子供のようなものだったのです。私は彼女を幼少期から育て、手作りで育てました—それは簡単な仕事ではありませんでした。彼女を失うことはそれほど辛くはないでしょうが、私が彼女の最初の小さな服を作り、歩くことを教えたからです。彼女は私が子供を持たなかったことを慰めるために送られたとずっと信じていました。今彼女がいなくなってしまったので、古い思い出が次々と押し寄せてきて、私の年齢でも彼女のために泣かずにはいられません—本当にそうなんです、先生！」

私はクレメンツ夫人が自分を整えるための瞬間を与えるために一時停止しました。私が探していた光は、ついに彼女のアンの幼少期の思い出の中でちらついているのでしょうか？

「アンが生まれる前にキャサリック夫人を知っていましたか？」と私は尋ねました。

「長い間ではありません、先生—約4ヶ月だけです。その期間中、私たちは多くの時間を一緒に過ごしましたが、決してとても親しい関係ではありませんでした。」

彼女が話すにつれて、彼女の声は安定しました。痛ましい思い出にもかかわらず、私は、現在の激しい悲しみに長い間集中した後、過去の遠い問題を振り返ることで彼女の心が楽になるように見えることに気付きました。

「あなたとキャサリック夫人は隣人でしたか？」と私は彼女に続けるよう促しました。

「はい、先生—オールド・ウェルミンガムの隣人です。」

「オールド・ウェルミンガム？ハンプシャーにはその名前の場所が二つあるのですか？」

「そうですね、先生、23年以上前にはありました。彼らは川の近くに約2マイル離れたところに新しい町を建設しました。そして、もともと村に過ぎなかった古いウェルミンガムは、最終的に無人になりました。新しい町は今、ウェルミンガムと呼ばれていますが、古い教区教会はまだ残っています。それは孤立していて、その周りの家々は取り壊されるか、廃墟になっています。私はいくつかの悲しい変化を目の当たりにしました。私の時代には素敵で魅力的な場所でした。」

「結婚する前にそこに住んでいましたか、クレメンツさん？」

「いいえ、サー—私はノーフォーク出身です。夫の故郷でもありませんでした。彼はグリムズビー出身で、そこで見習いをしていました。しかし、彼は南に友人がいて、機会を聞いたので、サウサンプトンで小さなビジネスを始めました。それほど大したことではありませんでしたが、普通の男が引退するのに十分な収入を得て、私たちはオールド・ウェルミンガムに定住しました。結婚したとき、私は彼と一緒にそこに引っ越しました。私たちは若くはありませんでしたが、とても幸せでした—隣人のキャザリック氏が妻と一緒にオールド・ウェルミンガムに到着したときよりも幸せでした。」

「あなたの夫はそれ以前に彼らを知っていましたか？」

「それはキャサリックと一緒でした、サー—彼の妻ではありません。彼女は私たち二人にとって見知らぬ人でした。何人かの紳士がキャサリックがウェルミンガム教会で書記としての職を得るのを手伝ったので、彼は私たちの近所に引っ越してきました。彼は新婚の妻を連れてきて、後に彼女がサウサンプトン近くのヴァーネックホールの家族の女中であったことがわかりました。」

キャサリックは彼女に結婚するよう説得するのに苦労しました。彼女は自分を高く評価していたからです。彼は何度も彼女に頼みましたが、最終的には彼女が頑固であることを見てあきらめました。皮肉なことに、彼が彼女を追いかけるのをやめると、彼女は自分から彼に近づいてきて、理由もなく心変わりしたようでした。私のかわいそうな夫は、キャサリックが彼女に教訓を与えるべき瞬間だったと言っていました。しかし、キャサリックは彼女をとても愛していたので、そのようなことはしませんでした—結婚する前も後も、彼女を制止することはありませんでした。

彼は情熱的な男で、感情に流されすぎることがあり、もし彼がもっと良い女性と結婚していたら、キャサリック夫人よりも良い妻を台無しにしていただろう。誰かの悪口を言いたくはないのですが、彼女は心のない意志の強い女性で、愚かな憧れや派手な服に取り憑かれ、キャサリックに対しては彼の親切にもかかわらず、ほとんど敬意を示しませんでした。私の夫は、彼らが最初に引っ越してきたとき、物事が悪化するだろうと疑っており、彼は正しかった。彼らの到着からわずか4ヶ月で、恐ろしいスキャンダルが勃発し、家庭は悲惨な崩壊を迎えました。どちらも悪いのです—残念ながら、彼ら二人ともその混乱に等しく寄与しました。

「夫婦の両方を意味しているのですか？」

「いいえ、違います、先生！キャザリックのことを言っているわけではありません。彼は同情すべき人でした。私が言いたかったのは彼の妻と、その人—」

「そして、そのスキャンダルを引き起こした人ですか？」

「はい、先生。生まれ育った紳士で、もっと良い手本を示すべき人です。あなたもご存知でしょう、先生。そして私の可哀想なアンは彼をよく知っていました。」

「サー・パーシヴァル・グライドですか？」

「はい、サー・パーシヴァル・グライドです。」

私の心臓は高鳴った—私はついに何かに気づいたと思った。これから待ち受ける曲がりくねった道について、どれほど知らなかったことか！

「その時、サー・パーシヴァルはあなたの近所に住んでいましたか？」と私は尋ねた。

「いいえ、先生。彼は私たちのところに見知らぬ人としてやって来ました。彼の父親は最近、海外で亡くなりました。彼が喪に服していたのを覚えています。彼は川のそばの小さな宿に滞在していました（今は取り壊されてしまいましたが）、そこは紳士たちが釣りに来る場所でした。最初はあまり注目されませんでした；紳士たちがイングランド中から私たちの川で釣りをするために旅行するのは一般的でした。」

「彼はアンが生まれる前に村に到着しましたか？」

「はい、先生。アンは1827年の6月に生まれましたが、彼は4月の終わりか5月の初めに来たと思います。」

「あなたたち全員にとっての見知らぬ人？キャザリック夫人や他の隣人にとっても見知らぬ人ですか？」

「最初はそう思っていました」とクレメンツ夫人は言った。「しかし、スキャンダルが起こったとき、誰も彼らがただの知り合いだとは信じませんでした。昨日のことのように覚えています。ある晩、キャザリックが私たちの庭に入ってきて、窓に砂利の一握りを投げつけて私たちを起こしました。彼が私の夫に降りてきて話をするよう懇願しているのを聞きました。彼らはポーチで長い時間を過ごしました。夫がようやく2階に戻ってきたとき、彼は明らかに動揺していました。彼はベッドの端に座り、私に言いました。「リジー！私はいつもあの女性が厄介だと言っていた。彼女は悪い結末を迎えるだろうと言っていたが、その結末はすでに訪れてしまったのではないかと心配している。」キャザリックは、妻の引き出しに隠されていたレースのハンカチ、二つの美しい指輪、そして新品の金の時計とチェーンの隠し場所を見つけた—真の女性だけが持つべきものだ—そして彼女はそれらをどのように手に入れたのかを言おうとしない。

「彼は彼女が盗んだと思っているの？」と私は尋ねた。

「いいえ」と彼は答えた。「盗むことは十分悪いが、それ以上のことだ。彼女にはそんなものを盗む機会がなかったし、もし機会があったとしても、彼女はそんなことをするタイプではない。それらは贈り物だ、リジー—時計の中には彼女のイニシャルが刻まれている。そしてキャザリックは、彼女が未亡人のその紳士、サー・パーシヴァル・グライドと私的に話しているのを見たことがあり、既婚女性として不適切な行動をしているのを見ている。これについては何も言わないで—今夜はキャザリックを落ち着かせた。彼には静かにして、数日間見守り、聞き耳を立てるように言った。彼が確信を持つまで。」

「あなたたち二人とも間違っていると思います」と私は言った。「ここで尊敬されているキャサリック夫人が、サー・パーシヴァル・グライドのような見知らぬ人と関わるなんて信じられません。」

「でも、彼は本当に彼女にとって見知らぬ人なのか？」と夫が反論した。「キャサリックの妻が彼とどうなったかを忘れている。彼女は何度も拒否した後、彼のもとに自ら進んで行った。彼女の前にも、名誉を守るために愛する正直な男を利用した悪女たちがいた。私は、このキャサリック夫人も彼女たちと同じくらい悪いのではないかと心配している。私たちは見てみることになるだろう」と夫は言った。「すぐにわかるだろう。」そして、たった二日後、私たちはそれを知った。」

クレメンツ夫人は続ける前に一瞬立ち止まった。その静けさの中で、私が見つけたと思っていた手がかりが、本当にサー・パーシヴァル・グライドを長い間悩ませてきた謎の核心へと導いているのか疑問に思い始めた。この典型的な男の裏切りと女の弱さの物語が、彼の生涯の恐怖の秘密の鍵であるのだろうか？

「さて、先生、キャサリックは私の夫のアドバイスを受けて待っていました」とクレメンツ夫人は続けました。「そして、私が言ったように、彼は長く待つ必要はありませんでした。2日目に、彼は妻とサー・パーシバルが教会のベストリーのすぐそばで密かに話しているのを見つけました。彼らはあまりにも親しげに見えました。彼らはその場所が誰も探さない最後の場所だと思ったのでしょうが、そこにいたのです。サー・パーシバルは驚いた様子で慌てて、自分を弁護しましたが、その様子は非常に罪悪感を抱いているように見えました。そのため、気性の激しいキャサリックは我を忘れてサー・パーシバルを殴ってしまいました。彼は自分を裏切った男に対抗できず、近所の人々が騒ぎを聞いて駆けつける前に、容赦なく打たれました。

これらすべては夕方に起こり、夜が明ける頃、私の夫がキャサリックの家に行ったとき、彼は跡形もなく消えてしまった。村の誰も彼を再び見ることはなかった。その時点で、彼は自分の妻が自分と結婚した卑劣な理由をあまりにもよく知っており、特にサー・パーシバルとの出来事の後、その苦悩と恥を深く感じていた。教区の牧師は、彼に戻ってくるようにと新聞に広告を出し、仕事や友人を失うことはないと保証した。しかし、キャサリックはプライドと精神が強すぎた—ある人は感情が強すぎると言うだろう—再び隣人と向き合い、自分の恥の記憶を乗り越えようとすることができなかった。私の夫は、彼がイギリスを去った後、そしてアメリカで落ち着いてうまくいっているときに再び彼から聞きました。私の知る限り、彼は今そこに生きていますが、私たちの中で、特に彼の悪妻である私たちが彼に再び会うことは決してないでしょう。

「サー・パーシヴァルには何が起こったのですか？」と私は尋ねました。「彼はその地域に留まったのですか？」

「全く違います。その場所は彼には熱すぎました。彼はスキャンダルが明らかになった同じ夜にキャザリック夫人と口論しているのが聞かれ、翌朝には姿を消しました。」

「そしてキャザリック夫人は？彼女は自分の恥を知っている村の人々の中に留まることはなかったでしょう？」

「彼女は確かにそうでした。彼女は周囲の人々がどう思おうと無視するほどにタフで冷酷でした。彼女は地元の神父から始まり、誰にでも、自分がひどい間違いの被害者であり、噂話がどれだけあろうとも自分の家から追い出すことはできないと言っていました。まるで彼女が何か犯罪者のように。私がいる間、彼女はオールド・ウェルミンガムに住んでいて、私が去った後も、新しい町が建設され、立派な隣人たちが引っ越してくると、彼女は彼らに従い、彼らの中で生き、最後の息を引き取るまで彼らをスキャンダライズする決意をしていました。今、彼女はそこにいて、死ぬまで彼ら全員に挑戦し続けるでしょう。」

「でも、彼女はこれまでの年月をどうやって乗り越えてきたのですか？」と私は尋ねました。「彼女の夫は助けることができ、また助けたいと思っていたのですか？」

「能力も意欲もある」とクレメンツ夫人は答えた。「彼が亡き夫に送った二通目の手紙では、彼女が彼の名前を名乗り、彼の家に住んでいたこと、そして彼女の悪行にもかかわらず、彼女を路上で乞食のように飢えさせることはしないと述べていました。彼は彼女に少額の手当を与える余裕があり、それをロンドンのある場所で四半期ごとに受け取ることができると言っていました。」

「彼女はその手当を受け入れましたか？」

「一銭もありません。彼女は、たとえ百歳まで生きても、キャサリックに何も借りることはないと言いました。そして、それ以来その約束を守っています。私の愛する夫が亡くなり、すべてを私に残したとき、キャサリックの手紙は彼の他のものと一緒に私の手元に来ました。私は彼女に、もし助けが必要なら知らせてほしいと言いました。『キャサリックや彼に関係する誰かに言う前に、イングランド中に私が困っていることを知らせます』と彼女は言いました。『それを私の答えとして受け取って、彼が再び手紙を書いてきたら彼に伝えてください』。」

「彼女には自分の金があったと思いますか？」

「ほとんど、いや全くありませんでした。彼女の生活手段はサー・パーシバル・グライドから来ていると言われていました—残念ながら、これは真実です。」

その最後のコメントの後、私は聞いたことをすべて再考するために一時停止した。これまでの話は受け入れていたが、秘密に対する直接的または間接的なアプローチをまだ見つけていないことは明らかで、私の探求は再びフラストレーションのある行き止まりに終わった。

しかし、物語の中には、無条件に受け入れるべきかどうかを疑問に思わせる側面があり、表面の下に何か深いものがあることを示唆していた。

私は、店員の有罪の妻が自らの恥の場所で人生を過ごすことを選ぶ理由が理解できませんでした。彼女が無実を主張するためにこの異常な道を選んだという主張は、私にはしっくりきませんでした。彼女が主張するように、その選択をする自由が完全にあったとは考えにくいです。もしそうであれば、彼女をウェルミンガムに留まらせる力を持っているのは誰でしょうか？最も可能性が高いのは、彼女に生きる手段を提供している人物でしょう。彼女は夫からの助けを拒否し、自分自身の実質的な資源も持っておらず、友人もいない恥ずかしい女性でした—彼女が助けを求めることができるのは、噂が示唆するまさにその源、サー・パーシヴァル・グライドのところしかなかったのです。

これらの点を考慮し、キャザリック夫人が秘密を握っているという否定できない事実を念頭に置くと、サー・パーシバルにとって彼女をウェルミンガムに留めておくことが利益であると簡単に結論付けました。彼女のその町での評判は、彼女が女性の隣人から孤立することを保証し、好奇心旺盛な友人とのカジュアルな会話中に不用意に話すことを防ぎました。しかし、隠さなければならない秘密とは何だったのでしょうか？それはキャザリック夫人の不名誉に対するサー・パーシバルの恥ずべき関係ではあり得ませんでした；近隣の人々はそれをよく知っていました。また、彼がアンの父親であるという疑惑もあり得ませんでした。なぜなら、それはウェルミンガムに存在しなければならない噂だったからです。もし私が他の人々と同じように無批判に有罪の外見を受け入れ、キャザリック氏と彼の隣人たちが持っていたのと同じ表面的な結論を引き出したとしたら、サー・パーシバルとキャザリック夫人の間に長い間隠されていた危険な秘密の兆候はどこにあったのだろうか？

しかし、その秘密の会合の中で、書記の妻と「喪服を着た紳士」との間のひそやかな会話の中に、間違いなく謎を解く鍵が待っていた。

表面的な外観は一方向を指し示している一方で、真実は別の方向に隠れている可能性があるのだろうか？キャサリック夫人が恐ろしい間違いの犠牲者であるという主張は本当なのだろうか？それが本当でない場合、サー・パーシバルと彼女の有罪を結びつける仮定は、想像もつかない誤りに基づいているのだろうか？サー・パーシバルは、もしかしたら、何か他の真実から注意を逸らすために、間違った種類の疑念を招いたのだろうか？ここに—もし私がそれを明らかにできれば—私がちょうど聞いた一見平凡な物語の表面の下に深く埋もれた秘密の鍵があった。

私の次の質問は、キャサリック氏が本当に妻の不正を信じるようになったのかを判断することに焦点を当てました。クレメンツ夫人から受け取った答えは、私に疑いを持たせることはありませんでした。キャサリック夫人は、間違いなく、知らない男との間で独身の時に自分の評判を損なっており、名誉を守るために結婚しました。ここでは詳細を述べませんが、時間と場所の慎重な計算を通じて明確に確立されたことは、夫の名前を持つ娘は彼の子供ではなかったということです。

次の質問—パーシヴァル卿がアンの父であることが同様に確実であるかどうか—は、はるかに複雑でした。私は、個人的な類似性を通じて確率を評価するより良い方法がありませんでした。

「あなたの村にいるとき、パーシヴァル卿をよく見かけたと思いますか？」と私は尋ねました。

「はい、そうです。とてもよくあります。」とクレメンツ夫人は答えました。

「アンが彼に似ていることに気づいたことはありますか？」

「彼には全く似ていませんでした、先生。」

「彼女は母親に似ていましたか？」

「母親にも似ていませんでした、先生。キャサリック夫人は暗い髪で丸顔でした。」

母親にも似ておらず、そして彼女の推定された父親にも似ていなかった。私は、個人的な類似性が決定的なテストではないことを理解したが、完全に無視することもできないと感じた。キャサリック夫人とサー・パーシバルがオールド・ウェルミンガムに到着する前の彼らの生活について、何か決定的な事実を明らかにすることで証拠を強化することが可能だろうか？このことを考慮に入れて、私は次の質問を考えました。

「サー・パーシバルが最初にあなたの地域に来たとき、」と私は尋ねました、「彼がどこから来たのか聞きましたか？」

「いいえ、サー。彼がブラックウォーターパークから来たと言う人もいれば、スコットランドから来たと言う人もいましたが、誰も本当に知りませんでした。」

「キャザリック夫人は結婚する直前にバーネックホールで働いていましたか？」

「はい、サー。」

「彼女はそこに長くいましたか？」

「3年か4年、サー；私は正確には分かりません。」

「その時、バーネックホールを所有していた紳士の名前を覚えていますか？」

「はい、サー。彼の名前はドンソーン大佐でした。」

「キャザリック氏やあなたが知っている他の誰かが、パーシバル卿がドンソーン大佐の友人であると聞いたり、バーネックホールの近くで彼を見たりしたことはありますか？」

「キャザリック氏は決してそういうことはありませんでした、サー。私が知る限りでは、他の誰もそういうことはありませんでした。」

私はドンソーン大尉の名前と住所を書き留め、彼がまだ生きていて、後で連絡を取れることを願っていました。その間、私の考えはサー・パーシヴァルがアンの父親であるという考えに反対しており、彼とキャザリック夫人との秘密の会合の真相は、彼女が夫の名に与えた恥とは何の関係もないとますます確信していました。この印象を強化するようなさらなる質問を思いつくことができなかったので、私はクレメンツ夫人にアンの幼少期についてもっと話すよう促し、何か手がかりが得られることを期待しました。

「まだ聞いていません」と私は言いました。「そんな罪と悲惨の中に生まれた可哀想な子供が、どうしてあなたの世話に委ねられたのか、クレメンツ夫人。」

「他に誰もいなかったのです、サー、小さな無力な生き物を引き取るために」とクレメンツ夫人は答えました。「邪悪な母親はそれを軽蔑しているようでした—まるで可哀想な赤ちゃんが悪いかのように！—生まれた瞬間から。私はその子供のために心が痛み、自分の子供のように優しく育てることを申し出ました。」

「アンはその時からずっとあなたの世話の下にいたのですか？」

「完全ではありません、サー。キャザリック夫人は子供について気まぐれな気分を持っていて、時には私に復讐するかのように彼女を自分のものだと主張することもありました。しかし、その瞬間は長くは続きませんでした。可哀想なアンはいつも私の元に戻され、彼女は戻ることをいつも喜んでいました—ただ、私の家での生活は他の子供たちのような遊び仲間がいなくてかなり厳しいものでした。私たちの最も長い別れは、彼女の母親がリマリッジに連れて行ったときでした。その時、私はちょうど夫を失ったばかりで、悲しみの中でアンが家にいない方が良いと思いました。」彼女はその時、10歳か11歳くらいで、勉強が遅くて、かわいそうな子で、他の子供たちほど明るくはなかったが、見るからに可愛い女の子だった。私は彼女の母親が彼女を連れ帰るまで家で待っていて、その後、ロンドンに一緒に行くことを提案した。実を言うと、先生、夫の死後、オールド・ウェルミンガムに留まることが耐えられなかった。そこは私にとってとても変わってしまい、陰鬱に感じられたのだ。

「キャザリック夫人はあなたの提案に同意しましたか？」

「いいえ、先生。彼女は北から戻ってきたとき、以前よりもさらに厳しく、苦々しい状態でした。人々は、彼女が最初にサー・パーシヴァルの許可を求めなければならなかったと言っていましたし、リマリッジで死にかけている妹の世話をするためだけに行ったのだと噂されていましたが、実際には彼女は埋葬するための十分なお金も残していなかったのです。そのような経験がキャサリック夫人を苦くさせたかもしれませんが、いずれにせよ、彼女は私が子供を引き取ることを許してくれませんでした。彼女は私たちを引き離すことで、私たち二人を苦しめることを楽しんでいるようでした。私にできたことは、アンに私の住所を教え、もし困ったことがあれば私のところに来るようにと密かに伝えることだけでした。しかし、彼女が来ることができるまでには何年もかかりました。「かわいそうなことに、彼女を再び見ることはありませんでした、彼女が精神病院から脱出した夜まで。」

「クレメンツ夫人、サー・パーシヴァル・グライドが彼女を閉じ込めた理由をご存知ですか？」

「私が知っているのは、アン自身が私に言ったことだけです。可哀想な女の子は、思いにふけりながらさまよっていました。彼女は、母親がサー・パーシヴァルの秘密を抱えていて、私がハンプシャーを離れた後にそれを彼女に漏らしたと言いました。そして、サー・パーシヴァルが彼女がそのことを知っていると分かったとき、彼女を閉じ込めたのです。しかし、私が尋ねたとき、彼女はそれが何かを決して教えてくれませんでした。彼女が言えるのは、母親が望めばサー・パーシヴァルを ruin できるということだけでした。キャザーリック夫人は、その程度のことだけを明かしたのかもしれません。それ以上はありません。もしアンが本当にそれを知っていたなら、彼女が主張したように、そして彼女がそう信じていたように、私はほぼ確実に全ての真実を彼女から聞いていたでしょう、可哀想な魂よ。」

この考えは私の心に何度も浮かんできた。私はすでにマリアンに、ローラが本当に重要な発見をしようとしているのか疑わしいと伝えていた。彼女とアン・キャザリックがボートハウスでフォスコ伯爵に邪魔されたときのことだ。アンの精神状態から考えると、彼女が母親が無造作に口にしたほのめかしから何の根拠もなく秘密について完全に知っていると仮定するのはまったく彼女らしいことだった。その場合、パーシヴァル卿の有罪の偏執病は、アンが母親からすべてを知っていると誤って信じ込ませることになり、後に彼の妻がアンからすべてを知っていると確信させることになった。

時間が過ぎ去り、朝が過ぎていった。私は、クレメンツ夫人から私の目的に役立つような情報をこれ以上聞くことができるのか疑問に思い始めた。私はすでに、キャザリック夫人に関する地元や家族の詳細を明らかにしており、私の未来の行動を導くのに大いに役立つ、全く新しい結論に達していた。私は立ち上がり、情報を共有してくれたクレメンツ夫人に感謝の意を表するために去ることにした。

「私はあなたがとても詮索好きだと思っているに違いありません」と私は言った。「私はあなたに、ほとんどの人が答えたくないような質問をたくさんしてしまいました。」

「あなたが共有できることがあれば、どうぞ遠慮なく、先生」とクレメンツ夫人は答えました。彼女は一瞬ためらい、私を切ない表情で見つめました。「でも、私は願っています」とその可哀想な女性は言いました。「あなたがアンについてもう少し教えてくれると。あなたが入ってきたとき、あなたの顔に何かを見たような気がしました。それが彼女が生きているのか死んでいるのかを知らないのがどれほど辛いか想像できません。もし私が確信を持てるのなら、もっと耐えられるでしょう。あなたは彼女が再び生きているのを見ることはないだろうと言いました。先生、あなたは知っていますか—確かに知っていますか—神が彼女を取ることを喜ばれたのですか？」

彼女の懇願に抗うことはできませんでした。それを無視するのは全く意地悪で残酷なことだったでしょう。

「それについては疑いの余地はありません」と私は優しく答えました。「私の心の中では、彼女のこの世界での苦しみは終わったと確信しています。」

その可哀想な女性は椅子に沈み込み、私から顔を隠しました。「ああ、あなた様」と彼女は言いました。「どうしてこれを知っているのですか？誰があなたに教えたのでしょう？」

「誰も私に教えてはいません、クレメンツ夫人。しかし、私は確信する理由があります—安全に説明できるようになったら約束します。彼女の最後の瞬間に無視されていたとは確信していません。彼女が抱えていた心臓の病気が彼女の死の真の原因だったと信じています。すぐに、あなたも私と同じように確信を持つことになるでしょう—彼女が静かな田舎の教会の墓地で、あなた自身が選んだかもしれない美しく平和な場所で休んでいることを知るでしょう。」

「死んでしまった！」クレメンツ夫人は叫んだ。「こんなに若くして死んで、私だけがそれを聞くことになった！私は彼女の最初の小さなドレスを作った。彼女に歩き方を教えた。彼女が初めて私を『お母さん』と呼んだのは私に対してで、今私はここにいて、アンはもういない！あなたは言いましたか、先生」と彼女は続け、ついにハンカチを下ろして私を見上げた。「彼女はちゃんと埋葬されたと言いましたか？もし彼女が本当に私の子供だったら、どんな葬式をしてもらったでしょうか？」

私は彼女にそうだと保証した。彼女は私の返答に予想外の誇りを感じ、それが他の何よりも慰めになっているようだった。「もしアンがちゃんと埋葬されていなかったら、私の心は壊れていたでしょう」と彼女は単純に言った。「でも、どうしてあなたはこれを知っているのですか、先生？誰が教えてくれたのですか？」

私は彼女に、自由に話せるまで待つようにもう一度促しました。「また会うことになるよ」と私は言いました。「あなたがもう少し落ち着いたらお願いしたいことがある—おそらく1、2日後に。」

「私のために遠慮しないでください、先生」とクレメンツ夫人は返答しました。「あなたを助けることができるなら、私の涙を心配しないでください。言いたいことがあるなら、今言ってください。」

「最後に一つだけ質問したいことがあります」と私は言いました。「ウェルミンガムにあるキャザリック夫人の住所を知りたいのです。」

私のお願いはクレメンツ夫人をとても驚かせたので、一瞬、アンの死のニュースさえ彼女の心から滑り落ちるようでした。彼女の涙は突然止まり、彼女は私を信じられないように見つめました。

「なんてことだ、先生！」彼女は叫びました。「キャザリック夫人に何の用ですか？」

「彼女とサー・パーシヴァル・グライドとの私的な会合の背後にある秘密を知る必要があります。あなたが私に話したその女性の過去と彼との関係について、近所の誰もが疑っていなかったことがもっとあります。私たちが知らない二人の間には秘密があり、それが何であるかを見つけ出す決意です。」

「よく考えてください、先生！」クレメンツ夫人は急いで立ち上がり、私の腕に手を置いて促しました。「彼女はひどい女性です—あなたは私のように彼女を知らない。よく考えてください。」

「警告に感謝します、クレメンツ夫人。しかし、何が起ころうとも彼女に会う決意です。」

クレメンツ夫人は心配そうに私を見ました。

「あなたの心が決まっているのがわかります、先生」と彼女は言いました。「住所をお教えします。」

私はそれをノートにメモし、彼女の手を取ってさようならを言いました。

「すぐに連絡します」と私は約束しました。「私があなたに伝えると約束したすべてのことを知ることになるでしょう。」

クレメンツ夫人はため息をつき、首を振りました。彼女は不安そうでした。

「時には老女のアドバイスに耳を傾ける価値がありますよ、先生」と彼女は言いました。「ウェルミンガムに行く前によく考えてください。」