III

作 ウィルキー・コリンズ

これは過去の物語だった—私たちがその時理解していた物語。

それを聞いた後、私には二つの明確な結論が浮かびました。まず、私は陰謀の本質を理解し始めました—彼らが状況を操作し、機会を利用して、結果を恐れずに大胆で複雑な犯罪を実行した方法です。多くの詳細は依然として謎のままでしたが、白い服を着た女性とレディ・グライドの驚くべき類似性がどのように利用されたかは痛いほど明らかでした。アン・キャザリックはレディ・グライドとしてフォスコ伯爵の家に連れてこられ、ねじれた出来事の中で、レディ・グライドは亡くなった女性の代わりに精神病院に入れられました。この置き換えは非常に巧妙に orchestrated されていたため、無実の人々—医者、二人の使用人、そしておそらく精神病院の所有者—が知らず知らずのうちに犯罪の共犯者となってしまった。

二つ目の結論は自然に一つ目から導き出された。フォスコ伯爵とサー・パーシバル・グライドからは一切の慈悲を期待できなかった。彼らの成功した陰謀は、驚くべき三万ポンドを手に入れた—一人には二万ポンド、もう一人には妻を通じて一万ポンド。彼らは他の多くの人々と共に、露見を避けることに利害関係を持っており、彼らの犠牲者がどこに隠れているのかを見つけ出し、彼女を唯一の味方であるマリアン・ハルコムと私から引き離すためには、何でもするつもりだった—石を一つも残さず、犠牲を惜しまず、裏切りを試みることもなく。

この迫り来る危険の重み—いつでも私たちに迫ってくる可能性のある脅威—は、私がどこに隠れるかを決める原動力でした。私はロンドンの極東にある、人々があまり歩いていない場所を選びました。生存のために奮闘している地元の人々が多い貧しい密集した地域を選んだのは、彼らが見慣れない顔に気づきにくいからです。これらは私が考慮した主な利点でしたが、私たちが選んだ場所にはもう一つの重要な利点もありました。それは、私の日々の収入で質素に生活し、私が追求することを決意した不当な間違いを正すために、すべてのペニーを節約できるということです。

1週間以内に、マリアン・ハルコムと私は新しい生活をどのように切り開いていくかを計画しました。

家には他の宿泊客はいなく、私たちは店を通らずに出入りする手段を持っていた。しばらくの間、私はマリアンもローラも私なしで外に出ないようにし、私がいない間はどんな理由があっても誰も部屋に入れないようにすることに決めた。このルールを設けた後、私は古い友人である木版画家に連絡を取り、匿名でいたい理由を説明しながら仕事を探すことにした。

彼はすぐに私が借金を抱えていると思い込み、いつもの同情を表し、できる限り私を助けると約束しました。私は彼にその誤解を持たせたままにし、彼が提案した仕事を受け入れました。彼は私の経験と献身に頼れることを知っていました。私には彼が必要とするものがありました—信頼性とスキル—そして私の収入は控えめでしたが、私たちのニーズを満たすには十分でした。この取り決めに安心感を持った後、マリアンと私は資源を集めました。彼女は自分の資金から二百ポンドから三百ポンドの間が残っており、私はイギリスを離れる前に私の絵画教師の実践を売却してほぼ同じくらい残っていました。二人合わせて四百ポンド以上になりました。私はこの小さな財産を銀行に預け、秘密の調査や探求のために使うことを決意しました。たとえ一人でやらなければならなくてもです。私たちは毎週の支出を最後のペニーまで綿密に計算し、ローラのためとその利益のためだけに私たちの小さな基金に手を触れました。

家事は、他の誰かを信頼する勇気があれば使用人が行っていたであろうもので、初日からマリアン・ハルコムが引き受けました。「これが女性の手の使い方よ」と彼女は宣言し、震える手を差し出しました。そのか細い腕は苦労の物語を語り、実用性を重視して選ばれた地味なドレスの袖をまくり上げました。それでも、すべての困難にもかかわらず、彼女の不屈の精神はまだ輝いていました。

彼女の目に涙があふれ、頬を流れ落ちるのを見ていた。彼女は古い決意のひらめきでそれを素早く拭い去り、いつもの良い気分をほのめかす微かな笑みを浮かべた。「私の勇気を疑わないで、ウォルター」と彼女は促した。「泣いているのは私ではなく、私の弱さなの。もし私ができなければ、家事がそれを克服するわ。」

そして彼女は約束を守った—夕方に再会したとき、その勝利は明らかで、彼女はついに座って休むことができた。彼女の大きくて安定した黒い目は、かつての明るい自信のきらめきを持って私と交わった。「私はまだ完全には壊れていない」と彼女は言った。「私は自分の仕事の分を任せられる。」私が返事をする前に、彼女は身を寄せてささやいた。「そして、私はリスクと危険の分も任せられることを忘れないで！その時が来たら思い出して！」

その時が来たとき、私はそれを思い出しました。

10月の終わりまでに、私たちの生活は予測可能なルーチンに落ち着き、私たち三人はまるで無人島にいるかのように隠れ場所で孤立していました。周囲は広大な街の海と無数の人々に囲まれていました。私は自分の未来の計画について考える時間ができ、サー・パーシバルとカウントとの避けられない対決に備える方法を考えるようになりました。

私はローラの身元を自分自身の認識やマリアンの認識を通じて証明する希望を完全に諦めていました。もし私たちが彼女をもっと愛していなかったら、その愛から生まれた本能がどんな理論や観察よりも鋭くなかったら、私たちは彼女を初めて見たときにためらったかもしれません。

過去の苦しみと恐怖は、アン・キャサリックとローラの間の類似性を悲劇的に強めていた。リマリッジ・ハウスでの私の時間についての以前の記述では、彼女たちの驚くべき類似性にもかかわらず、注意深く調べると重要な違いがあったことに言及した。あの頃、もし彼女たちが並んで立っていたら、誰も双子のように一方を他方と間違えることはなかった。しかし、もはやそれは当てはまらなかった。かつて私がローラに触れることを恐れていた悲しみは、彼女の若さと美しさに痕跡を残していた。かつて私が想像した類似性が、今や目の前に現れ、現実で否定できないものとなっていた。見知らぬ人、知人、さらには私たちのように彼女を見られない友人たちさえ、彼女がかつて知っていたローラ・フェアリーであるかどうか疑問に思ったかもしれず、彼らがそう思うのも間違いではなかった。

私が持っていた唯一の残された希望—彼女が知るはずのない人々や出来事の思い出に訴えること—は無駄であることが証明された。マリアンと私が取った小さな予防策や、彼女の揺れ動く心を安定させるために試みた小さな治療法は、彼女をその troubled past に引き戻すリスクを思い出させるだけだった。

私たちが彼女に思い出すように促すことを恐れなかった過去の唯一の思い出は、私が初めて到着し、彼女に絵を描く方法を教えた、リマリッジでの楽しい時期の小さな日常の瞬間だった。私たちの別れの朝に彼女が私にくれたサマーハウスのスケッチを見せることで、その思い出に火をつけた日—それは私がそれ以来ずっと大切にしてきたもので—は、私たちの最初の希望の始まりを示していた。

優しく徐々に、私たちの古い散歩やドライブの思い出が彼女の中に浮かび上がり始めました。彼女の疲れた、切望するような目は、マリアンと私を新たな興味で見つめ、私たちはその瞬間からそのためらいのある思慮深さを大切にしました。私は彼女に小さな色鉛筆の箱とスケッチブックを買いました。初めて会った朝、彼女の手にあったものと同じようなものでした。再び—ああ、どうか違うことを願っていました！—私の狭いロンドンの部屋の薄暗い光の中で、私は空いている時間に彼女のそばに座り、彼女の不安定な手を導き、彼女が感覚を取り戻す手助けをしました。日々、私はこの新しい興味を育て、彼女の人生の空虚さの中に確かな場所を見つけるまでにしました。彼女は自分の絵について考え、それについて話し、忍耐強く一人で練習することができた。私が彼女を励ます中で感じた無邪気な喜びの一部や、彼女自身の進歩に見出した成長する満足感を反映しており、それは彼女の過去の失われた幸福を思い起こさせた。

私たちはこれらの簡単な手段を通じて、彼女の心を徐々に助けました。快適な日には、私たちは彼女を近くの静かな古い広場に散歩に連れて行きました。そこでは何も彼女を混乱させたり、驚かせたりすることはありませんでした。私たちは貯金から数ポンドを取り分けて、彼女に必要なワインや繊細で栄養のある食べ物を買いました。夕方には、私たちはカードゲームや、私が働いていた彫刻家から借りた印刷物で満たされたスクラップブックで彼女を楽しませました。これらの小さな親切な行為を通じて、私たちは彼女を落ち着かせ、安定させ、できる限り明るく希望を持ち続けました。時間、思いやり、そして彼女のために決して揺らぐことなく絶望しない愛によって支えられていました。しかし、彼女を安全な場所から引き離し、見知らぬ人々や、見知らぬように感じる知人たちと対面させることは、私たちが静めるために非常に努力してきた彼女の過去の痛ましい記憶を呼び起こすだけだった。たとえそれが彼女の最善の利益であったとしても、私たちはそれを実行することができなかった。どんな犠牲が必要であろうと、どんな長く疲れる遅延が伴おうと、彼女に対して行われた不正は、彼女の知らないところで、または彼女の助けなしに正されなければならなかった。

その決意が固まったところで、次のステップは最初のリスクを取る方法と、どのような行動を取るべきかを考えることだった。

マリアンと話し合った後、私はできるだけ多くの事実を集めることから始めることに決めました。それから、私たちが信頼している人物であるカイル氏の助言を求め、法的救済が私たちの手の届く範囲にあるかどうかを確認するつもりでした。私はローラの未来のために、自分の努力だけに全てを賭けるわけにはいきませんでした。特に、信頼できる助けによって私たちの立場を強化できる可能性がわずかでもあるときには。

私が最初に情報源として向かったのは、ブラックウォーターパークでマリアン・ハルコムが記録した日記でした。彼女は私が見るべきではないと思っている部分があったので、私はメモを取りながら原稿から彼女が私に読んでくれました。私たちはこれを夜遅くにしか行えず、3晩をこれに費やしました。それで、マリアンが提供できる全ての情報を集めるのに十分でした。

次に、私は疑いを持たれずに他の人から追加の証拠を得ようとしました。私はヴェーシー夫人のところに行き、ローラがそこで一晩を過ごしたという記憶が正確であるかどうかを確認しました。ヴェーシー夫人の年齢と虚弱さを考慮し、また同様の状況では慎重を期すために、私たちの真の状況は秘密にし、ローラを「故グライド夫人」と呼びました。

ヴェーシー夫人の返答は、私の以前の恐れを裏付けるものでした。ローラは確かに彼女の古い友人と一晩を過ごすと書いていましたが、実際にはその家には一度も行ったことがありませんでした。

この場合、他のケースで起こるかもしれないと恐れていた通り、彼女の心は彼女がやろうとしていたことと実際にやったことを混同してしまった。この無意識の矛盾は説明が容易だったが、深刻な結果を招く可能性があった。それは最初のつまずきであり、私たちにとって災害をもたらす可能性のある証拠の欠陥だった。

次に、ブラックウォーターパークからミセス・ヴェーシーに宛ててローラが書いた手紙を求めたとき、それは封筒なしで私に渡された。その封筒はとっくにゴミ箱に投げ捨てられ、破棄されていた。手紙自体には日付が記載されていなかった—曜日さえも。そこには次の行だけが含まれていた：

「親愛なるミセス・ヴェーシー、

私は深い苦悩と不安の中にいて、明日の夜あなたの家に行ってベッドを借りるかもしれません。この手紙では何が悪いのか説明できません—見つかることを恐れているあまり、何にも集中できません。私に会うために家にいてください。私はあなたにキスをたくさんして、すべてを話します。

あなたの愛情を込めて、ローラ。

その言葉にはどんな助けがあったのか？まったくなかった。

ヴェーシー夫人のところから戻った後、私はマリアンにミケルソン夫人に手紙を書くよう頼みました。私が取ったのと同じ注意を払って。彼女は、もし望むなら、フォスコ伯爵の行動についての一般的な疑念を表現し、真実のために出来事の率直な説明を求めることになっていました。彼女の返事を待っている間、返事が届くまでに1週間かかりましたが、私はセント・ジョンズ・ウッドの医者のところに行き、ハルコム小姐から送られた者として自己紹介し、キール氏が得た以上の詳細を集めるために、彼女の妹の最後の病気についての情報を集めました。グッドリック氏の助けを借りて、私は死亡証明書のコピーを手に入れ、遺体の埋葬の準備をした女性、ジェーン・グールドと会う手配をしました。

彼女を通じて、私は使用人のヘスター・ピンホーンに連絡を取る方法を見つけました。彼女は雇い主との意見の不一致の後、最近仕事を辞め、ミセス・グールドが知っている近くの人々と一緒に滞在していました。これにより、私は家政婦、医者、ジェーン・グールド、そしてヘスター・ピンホーンからの証言を集めることができました。ここに示されている通りです。

この追加の証拠を手にして、私はカイル氏との会議に臨む準備が整ったと感じました。マリアンは私の名前を知らせ、私がプライベートな問題について彼に会いたい日と時間を指定するために手紙を書きました。

朝、私はローラをいつもの散歩に連れて行くのに十分な時間があり、その後、彼女を絵を描くために落ち着かせました。私が部屋を出ようと立ち上がると、彼女は不安そうな表情で私を見上げ、指でテーブルの上の筆や鉛筆を神経質にいじっていました。

「まだ私に飽きてないよね？」と彼女は尋ねました。「私に飽きているから出て行くの？もっと頑張るから—元気になろうとするから。私がこんなに青白くて痩せていて、絵を描くのがこんなに遅い今でも、ウォルター、あなたは私をまだ大切に思ってくれているの？」

彼女は子供のように話し、子供が思うように彼女の考えを明らかにした。私は少しの間、彼女に言いたいことがあった。彼女は今まで以上に私にとって大切な存在だと。 「また元気になろうと頑張って」と私は励まし、彼女の心にちらついている新しい希望を育んだ。「マリアンのためにも、私のためにも元気になろうと頑張って。」

「はい」と彼女は自分に囁きながら、絵に戻った。「私は頑張らなければならない、だって二人とも私のことをとても気にかけてくれているから。」それから彼女は再び顔を上げた。「長くいなくならないで！あなたがここにいないと、ウォルター、私は絵に集中できないの。」

「すぐに戻るよ、愛しい人—君の様子を見にすぐに。」

私の声は、平静を保とうとする努力にもかかわらず揺れた。私は自分を強いて部屋を出た。その日は後で重要になるかもしれない自己制御を失う時ではなかった。

ドアを開けると、マリアンに階段を下りるよう合図を送った。私は、街中で公然と見られることから生じるかもしれない潜在的な結果に彼女を備えさせる必要があった。

「おそらく数時間後に戻るよ」と私は言った。「その間、いつも通り誰も入れないようにドアを閉めておいてくれ。でも、もし何か起こったら—」

「何が起こるっていうの？」彼女はすぐに割り込んだ。「はっきり言って、ウォルター、危険があったら教えて、私がどう対処すればいいか分かるから。」

「唯一の危険は、サー・パーシヴァル・グライドがローラの脱出のニュースを受けてロンドンに呼び戻されたかもしれないということだ」と私は答えた。「彼は私がイギリスを離れる前に私を監視していたことを知っていて、私を認識しているかもしれない、たとえ私が彼を知らなくても。」

彼女は私の肩に手を置き、不安な沈黙で私を見つめていた。彼女が私たちが直面している深刻なリスクを理解しているのがわかった。

「おそらく、私はすぐにはロンドンに戻らないだろう」と私は言った。「サー・パーシヴァルや彼が雇っている人たちに会うためではなく。しかし、何か予期しないことが起こる可能性は常にある。その場合、今夜帰らないとしても心配しないで。私の不在について、ローラに思いつく限りの良い言い訳をしてあげて。もし私が誰かに追われている気配を感じたら、この家に戻る途中で誰にも尾行されないようにするから。マリアン、必ず戻るから、たとえ予想以上に時間がかかっても—そして恐れないで。」

「怖い？」と彼女は答え、声はしっかりしていた。「あなたの側に女性だけがいることを後悔することはないわ、ウォルター。」彼女は一瞬私の手を握りしめてから、言葉を続けた。「気をつけて！」と彼女は促し、握る力を強めた。「お願い、気をつけて！」

それを言って、私は彼女を離れ、真実を明らかにするために出発した—弁護士のオフィスから始まる暗く不確かな道を。