II
作 ウィルキー・コリンズ
私の役割は明確で、私の意図は理解されています。さて、マリアンとローラの物語を共有します。
私は、関与した人々のしばしば混沌としていて混乱した言葉ではなく、自分の参考と法的アドバイザーのために書いた簡潔な要約を通じて、両方の物語を語ります。こうすることで、絡み合った物語が迅速かつ明確に展開します。
マリアンの物語は、ブラックウォーターパークでの家政婦の証言が終わるところから始まります。
レディ・グライドが夫の家を離れたとき、家政婦はミス・ハルコムに彼女の出発とそれに関する状況を知らせました。数日後、正確に何日かはミセス・ミケルソンは書面がなければ思い出せませんでしたが、マダム・フォスコからの手紙が届き、レディ・グライドがフォスコ伯爵の邸宅で突然亡くなったことが告げられました。その手紙には日付が明記されておらず、ミセス・ミケルソンがミス・ハルコムにすぐに伝えるべきか、彼女の健康がより安定するまで待つべきかを決めることになっていました。
ドーソン氏と相談した後、病気のためブラックウォーターパークに戻るのが遅れたミケルソン夫人は、医者の助言に従い、彼の立ち会いのもとで、その手紙が届いた日かその翌日にニュースを伝えました。このニュースがグライド夫人の妹にどのような影響を与えたかを詳しく述べる必要はありませんが、彼女が3週間以上旅行できなかったことは重要です。彼女がロンドンへの旅を最終的に行ったとき、家政婦が同行しました。そこで彼女たちは別れ、ミケルソン夫人はハルコム嬢に後で連絡が必要な場合の住所を教えました。
一人になったミス・ハルコムは、ギルモア＆カイル社のオフィスに直行し、ギルモア氏の不在中にカイル氏と話をしました。彼女は、レディ・グライドの死に関する状況についての疑念をカイル氏に打ち明けました—これはミシェルソン夫人を含む他の誰にも話していなかったことです。以前からミス・ハルコムを助けたいという本物の意欲を示していたカイル氏は、この問題が敏感で潜在的に危険な性質を持っているにもかかわらず、調査することに同意しました。
この物語のこの部分をまとめると、フォスコ伯爵がミス・ハルコムからレディ・グライドの死についての情報を集めるように言われたことを知ったとき、カイル氏にあらゆる支援を提供したことは注目に値します。カイル氏は医者のグッドリック氏と二人の使用人と接触しました。レディ・グライドがブラックウォーターパークを去った正確な日付を特定する方法がなかったため、カイル氏は医者と使用人からの証拠、そしてフォスコ伯爵と彼の妻からの証言が説得力があると結論づけました。彼は、ハルコム小姐が妹の喪失に対する深い悲しみが彼女の判断を曇らせていると信じており、彼女に手紙を書いて、彼女が言及した不安な疑念は、彼の見解では完全に根拠がないものであると述べました。こうして、ギルモア氏のパートナーの調査は始まり、終わりました。
その間、ハルコム小姐はリマリッジ・ハウスに戻り、見つけられる追加情報を集めました。
フェアリー氏は、彼の姪の死を、具体的な日付が欠けている手紙で彼の妹であるフォスコ夫人から最初に知りました。彼は、レディ・グライドをリマリッジ教会の母親の墓に埋葬するという彼女の提案に同意しました。フォスコ伯爵は遺体をカンバーランドまで伴い、7月30日にリマリッジで行われた葬儀に出席しました。この葬儀には、村全体と周辺コミュニティの人々が出席し、栄誉を与えられました。翌日、故人の叔母によって草案が作成され、彼女の兄であるフェアリー氏によって承認された碑文が墓の上のモニュメントの一面に刻まれました。
葬儀の日とその翌日、フォスコ伯爵はリマリッジハウスで客として歓迎されました。しかし、フェアリー氏は自らの要請により、彼と会うことはありませんでした。代わりに、彼らは手紙を通じて通信しました。フォスコ伯爵は、その通信の中で、彼の姪の最期の病気と死に関する詳細をフェアリー氏に知らせました。手紙には新しい情報は含まれていませんでしたが、追伸の中にフェアリー氏の注意を引く一つの際立った段落がありました。
この段落は重要なニュースを伝えていました：アン・キャサリックは、フェアリー氏がリマリッジに到着した際にハルコム嬢からもっと知ることができる人物で、ブラックウォーターパークの近くで発見され、以前に逃げた医者の手の下に再び置かれていました。
追記の第二部は、フェアリー氏にアンの精神状態が長期間の監視不足により悪化したことを警告した。彼女の深く根ざしたサー・パーシバル・グライドへの憎悪と不信は、過去の妄想の重要な部分であったが、新たな形で再浮上した。不幸な女性の最新の執着は、サー・パーシバルを苦しめ、歪んだ認識の中で、彼女自身を彼の亡き妻としてスタッフの目に高めることを含んでいた。この考えは、レディ・グライドとの秘密の会合の後に彼女のもとに来たものであり、その際に彼女は彼らの驚くべき類似点に気づいた。彼女が精神病院から再び脱出することは非常にありそうに思えなかったが、レディ・グライドの親族を手紙で困らせる方法を見つける可能性はあった。フェアリー氏は、彼女から受け取るかもしれない手紙にどのように対処するかについて予め警告されていた。
ハルコム嬢がリマリッジに到着したとき、彼女は追記を見せられ、レディ・グライドが着ていた服と、彼女が叔母の家に持参した他の所持品を渡された。これらの品々は、マダム・フォスコによって慎重に集められ、カンバーランドに送られた。
これは、ハルコム嬢が9月上旬にリマリッジに到着したときの状況であった。
到着して間もなく、彼女は再発のために部屋に閉じ込められ、精神的苦痛の重みによって体力が衰えていった。1か月後、回復し始めると、彼女の妹の死に関する状況についての疑念は変わらず残っていた。回復の間、サー・パーシヴァル・グライドに関するニュースは届かなかったが、マダム・フォスコからの手紙が届き、彼女と彼女の夫からの温かい問い合わせが満載だった。ミス・ハルコムは応答する代わりに、セント・ジョンズ・ウッドの家とその住人を密かに監視する手配をした。
調査の結果、疑わしい発見は何もなかった。その後のルベル夫人に対する問い合わせでも、特に驚くべきことは何も見つからなかった。彼女と夫は、約6ヶ月前にリヨンからロンドンに引っ越し、1851年の展示会を訪れる外国人のためにボーディングハウスにするためにレスター・スクエア近くの家を借りていた。この夫婦は近所で特に問題を抱えている様子はなく、静かに過ごし、請求書も問題なく支払っていた。最終的な問い合わせは、現在パリに定住し、少数のイギリス人とフランス人の友人たちと静かに暮らしているサー・パーシヴァル・グライドに焦点を当てた。
苛立ちながらも落ち着かないハルコム女史は、アン・キャザリックが再び収容されていると思われる精神病院を訪れることに決めました。彼女は過去にアンに興味を持っており、今、その興味は高まっていました。彼女はアンがレディ・グライドのふりをしていたという報告が本当かどうかを確認したいと思い、もしそうであれば、その欺瞞の背後にある可哀想な女性の本当の動機を理解したいと考えていました。
フォスコ伯爵のフェアリー氏への手紙には、精神病院の住所は含まれていなかったが、それはハルコム嬢にとって問題ではなかった。ハートライト氏がリマリッジでアン・キャザリックに出会ったとき、彼女はその家の場所を彼に教えてくれ、ハルコム嬢は彼らの会話の詳細を日記に注意深く記録していた。そこで、彼女はそのエントリーに戻り、住所を見つけ、フェアリー氏への伯爵の手紙を身分証明書のように持ち、10月11日に精神病院へ向かった。
彼女はロンドンで一晩を過ごしました。最初は、レディ・グライドの元家庭教師と一緒に滞在する予定でしたが、ミセス・ヴェーシーが失われた生徒の親友を見たときの感情的な反応があまりにも辛かったため、ミス・ハルコムは離れる方が優しいと判断しました。代わりに、ミセス・ヴェーシーの姉に勧められた近くの立派な下宿に移りました。翌日、彼女はロンドンの北側にあるアサイラムへ向かいました。
到着すると、彼女はすぐに経営者との面会を許可されました。
最初、彼は彼女に自分の患者を見ることを許可することに消極的なように見えました。しかし、彼女がフォスコ伯爵の手紙の追伸を見せ、彼女が故グライド夫人の近親者である「ハルコム嬢」であることを思い出させると、彼の態度は変わりました。彼は、彼女の家族のつながりが自然にアン・キャサリックの姉に関する妄想を評価することに興味を持たせることを理解しました。この理解をもって、彼は自分の異議を撤回し、彼女を拒否し続けることが失礼であるだけでなく、彼の施設内での運営が疑わしいことを示唆する可能性があることを認識していたのでしょう。
ハルコム嬢は、精神病院の所有者がパーシヴァル卿とカウントから十分に情報を得ていないと感じた。彼女が患者を訪れることを許可したことは、これを確認するように思えたし、共犯者が秘密にしておく可能性のある詳細を共有する意欲も同様だった。
彼との会話の中で、彼はアン・キャサリックが7月27日にフォスコ伯爵からの必要な命令と証明書とともに、サー・パーシヴァル・グライドの署名入りの指示書と共に彼に返されたことを言及した。彼女を受け取った際、所有者は彼女にいくつかの奇妙な個人的変化が見られたことに気づいた。そのような変化は、精神的に病んでいる個人との経験から彼にとって珍しいことではなかった。狂気に苦しむ者は、内面と外面の両方で、さまざまな時に異なって見えることがよくあった。彼はこれらの変化を認め、アン・キャサリックの妄想の進化も認識しており、それは彼女の態度や表情に明らかだった。しかし、彼は彼女の逃亡前のアンと戻ってきたアンとの微妙な違いに困惑し続けた。これらの違いはあまりにも微細で特定できなかった—彼は彼女の身長、形、肌の色、さらには髪や目の色が変わったとは言えなかった。変化は視覚的なものというよりも感覚的なものであった。要するに、この事件は最初から謎であり、今やさらに複雑になっていた。
この会話はハルコム嬢がこれから待ち受けることに備えるものではなかったが、彼女に深い影響を与えた。彼女は非常に動揺し、落ち着きを取り戻すまでにしばらく時間がかかった後、経営者について行って患者が保管されている家の部分に向かった。
彼女が尋ねると、アン・キャザリックと考えられている女性が現在、敷地内で運動していることがわかりました。看護師の一人が親切にミス・ハルコムをそのエリアに案内することを申し出ましたが、所有者は彼の注意を必要とするケースに対処するために後に残り、すぐに庭に合流することを約束しました。
看護師はミス・ハルコムを美しく手入れされた静かなエリアに案内しました。少し周りを見た後、彼らは青々とした低木に囲まれた草の小道に入りました。途中で、二人の女性がゆっくりと彼らの方に向かってきました。看護師は彼女たちを指さし、「あちらがアン・キャザリックです、マーム、彼女の付き添いと一緒です。彼女はあなたの質問に答えることができます。」と言いました。そう言って、看護師は自分の仕事に戻るために失礼しました。
ミス・ハルコムは前に進み続け、二人の女性は反対方向から近づいてきた。彼女たちがほんの数歩の距離に近づいたとき、一人の女性が立ち止まり、見知らぬ女性の姿を見て目を輝かせた。彼女は付き添いの手を振り払い、一瞬のうちにミス・ハルコムの腕の中に飛び込んだ。その瞬間、ミス・ハルコムは彼女の妹を認識した—かつて知っていた女性の幽霊を認識した。
幸運なことに、この感情的な再会の唯一の目撃者は、若くて一瞬驚いた看護師だけで、介入することができなかった。彼女がようやく冷静さを取り戻したとき、ハルコム小姐は圧倒され、自分の感覚を保つのに苦労していた。新鮮な空気と涼しい日陰で数瞬過ごした後、彼女の自然な力と決意が戻り始めた。彼女は、妹のために自分を整える必要があることを知っていた。
彼女は患者と一人になりたいと頼み、看護師の視界内に留まることに同意した。長い質問をする時間はなく、ただ妹に冷静でいるように促し、もし彼女がうまくやれば助けが来ると約束する緊急の必要があった。妹の指導に従って精神病院から逃げるという考えは、レディ・グライドを和らげ、何が必要かを理解させるものだった。
ハルコム嬢はその後、看護師のもとに戻り、持っていた全ての金—3ソブリン—をその女性の手に置いた。彼女はいつどこでプライベートに話せるか尋ねた。
最初、看護師は驚き、疑いを抱いていた。しかし、ハルコム嬢が彼女に、今その瞬間に声に出せない質問をいくつかしたいだけであり、看護師を不正に導くつもりはないと保証した後、その女性はお金を受け取った。彼女は、患者が食事を終えた後に30分間抜け出せる3時に会うことを提案した。彼らは、敷地を囲む高い北の壁の外の人目につかない場所で会うことになった。ハルコム嬢はすぐに同意し、彼女の妹に翌日連絡するつもりだとささやいたちょうどその時、精神病院の所有者が彼らに加わった。彼は彼女の動揺に気づき、それをハルコム小姐はアン・キャザリックとの遭遇による初めてのショックに起因すると考えた。彼女は、妹から離れる勇気を振り絞ることができるとすぐに、去っていった。
一人になった彼女は、レディ・グライドを法的に特定し、解放を確保する試みは、妹のすでに脆弱な精神状態を危険にさらす可能性があるため、時間がかかりすぎることを明確にした。ハルコム小姐がロンドンに戻る頃には、看護師の助けを借りてレディ・グライドの静かな脱出を計画することを決意していた。
翌日、彼女は株式仲介業者のところに行き、投資をすべて売却し、合計で700ポンド弱になった。妹の自由のためにどんな代償を払っても構わないと決意し、彼女はその全額を紙幣にまとめ、精神病院の壁の外での会合に向かった。
看護師は彼女を待っていた。ミス・ハルコムは慎重に会話を始め、いくつかの予備的な質問から始めた。彼女は、以前本物のアン・キャサリックの世話をしていた看護師が、患者の脱走の責任を負わされ、その結果職を失ったことを知った。たとえ彼女に非がなかったとしても、同じ運命が現在の看護師にも降りかかるだろう。さらに、この看護師は自分の地位を守るために個人的な利害関係を持っていた。彼女は婚約しており、フィアンセと共に新しい生活を始めるために貯金をしていて、ビジネスを立ち上げるために200ポンドから300ポンドを集めることを希望していた。良い給料を得れば、彼女は今後数年間の慎重な予算管理を通じて自分の分を貢献できると信じていた。
ハルコム小姐は声をしっかりと明瞭にして話し始めた。彼女は、彼らがアン・キャサリックだと信じている女性は実際には彼女の近親者であると説明した。アンは悲劇的な誤解により精神病院に入れられており、看護師が彼らの再会を助けることは立派なことになるだろうと。誰も異議を唱えることができないうちに、ハルコム小姐は財布から四枚の百ポンドの紙幣を取り出し、看護師にリスクを取ることと失う仕事への補償として提供した。
看護師は戸惑い、すべての不確実性に驚かされた。ハルコム小姐はさらに続け、口調を強めた。
「あなたは良いことをすることになるわ」と彼女は主張した。「あなたは最も不当に扱われ、惨めな女性を助けることになるのよ。彼女を無事に私のところに連れてきたお礼だと思ってちょうだい。彼女を受け取る前に、この4枚の銀行券を渡すわ。」
「それを示す手紙をもらえますか？お金をどうやって手に入れたのか、私の恋人に聞かれたときに見せるものが必要なんです」と看護師は返答した。
「手紙はすぐに用意するわ、署名もしてね」とミス・ハルコムは彼女を安心させた。
「それなら、チャンスを受け入れます」と看護師は言い、決意を固めた。
「いつやるの？」
「明日です。」
彼女たちはすぐに、ハルコム小姐が翌朝早く戻り、北の壁の下の静かな場所の近くの木々の中で見えないように待つことに同意しました。看護師は、状況に応じて慎重である必要があるため、彼女の出現の具体的な時間を設定することができませんでした。その理解のもと、彼女たちは別れました。
ハルコム小姐は、翌朝の10時前に指定された場所に手紙と札束を持って到着しました。彼女は1時間半以上待ちました。ついに、看護師が現れ、グライド夫人を伴って壁の角を素早く曲がってきました。彼女たちが出会った瞬間、ハルコム小姐は札束と手紙を渡し、姉妹は再会しました。
看護師はレディ・グライドに思慮深く服を着せ、彼女自身のボンネット、ベール、ショールを提供した。ミス・ハルコムは、逃亡が発覚した際に追跡するかもしれない者を欺く方法を提案するために、彼女を一瞬引き留めた。看護師は家に戻り、他の看護師たちにアン・キャサリックが最近ロンドンからハンプシャーまでの距離を尋ねていたことをさりげなく伝えることになっていた。彼女はアンが行方不明であることを知らせる最後の瞬間まで待つことになっていた。ハンプシャーに関するこの偽の問い合わせは、精神病院の所有者に彼の患者がレディ・グライドであるという妄想のもとにブラックウォーターパークに戻ったと信じさせ、最初の捜索をその方向に逸らすことになるだろう。
看護師はこの計画に従うことに同意し、精神病院に留まり無実のふりをすることで仕事を失うよりも悪い結果を避けられることに安堵した。彼女は家に戻り、ハルコム嬢は妹をロンドンに連れ戻すのに時間を無駄にしなかった。彼女たちは午後の列車でカールライルに向かい、その夜リマリッジに問題なく到着した。
旅の後半、彼女たちは車両の中で二人きりになり、ハルコム嬢は妹が思い出せる限りの記憶を集めることができたが、妹は混乱し、弱った状態だった。陰謀の断片的な物語が現れ、不完全でばらばらであったが、この物語がリマリッジ・ハウスでの翌日の出来事で締めくくられる前に記録される必要があった。
レディ・グライドがブラックウォーターパークを離れた後の出来事の記憶は、サウス・ウェスタン鉄道のロンドン終着駅に到着したところから始まった。彼女は旅の日付をメモしておらず、その重要な詳細を自分自身やミセス・ミケルソンの証言から特定する希望は失われていた。
列車がプラットフォームに到着すると、レディ・グライドはフォスコ伯爵が待っているのを見つけた。ポーターがドアを開けると、彼はすぐに車両のドアのところにいた。列車は異常に混雑しており、人々が荷物を取り集めるために混乱していた。フォスコ伯爵が連れてきた誰かが、彼女の名前が明確に記されたレディ・グライドのバッグを取り戻した。彼女はその時あまり注意を払わなかった車両で、伯爵と一緒に駅を一人で出発した。
彼女がターミナルを出た後の最初の質問は、ハルコム嬢についてだった。カウントは、ハルコム嬢がカンバーランドにまだ旅行していないことを知らせ、数日間の休息なしにそんな長旅をすることの賢明さを再考したと言った。
レディ・グライドは次に、彼女の姉がカウントの家に滞在しているかどうか尋ねた。彼女はその答えの記憶があいまいだったが、カウントがハルコム嬢に会わせるために彼女を連れて行くと言っていたことをはっきりと覚えていた。レディ・グライドのロンドンでの経験は非常に限られていたため、彼女が通っている通りがどこなのかを判断できなかった。彼女たちは賑やかなエリアにいるようで、店や公共の建物に囲まれていたが、庭や木は見当たらなかった。馬車がようやく止まったとき、それは広場の裏の狭い通りだった。
彼らは家に入り、1階または2階の裏の部屋へと階段を上った。彼らの荷物は丁寧に運ばれた。女性の使用人がドアを開け、外国人のような暗いひげを生やした男が廊下で彼らを迎え、礼儀正しく階段を上に案内した。グライド夫人が妹について尋ねると、伯爵はハルコム嬢が家にいて、すぐに彼女の到着を知らされると保証した。彼と外国人の男はその後、彼女を部屋に一人残して去った。その部屋は簡素に家具が置かれ、他の家の裏側を見下ろしていた。
その場所は不気味なほど静かで、階段には足音が響いていなかった。唯一の音は、下から聞こえてくる男性たちの鈍い声だった。しばらくして、伯爵が戻り、ハルコム嬢が休んでいてまだ邪魔されることはできないと説明した。彼は紳士と一緒で、その紳士はイギリス人であり、友人として紹介された。
この異常な紹介の後、名前が言及されることはなかったが、レディ・グライドは見知らぬ人と二人きりになった。彼は礼儀正しかったが、彼女についての奇妙な質問をしてきたため、彼女は驚き、混乱した。特に、彼が質問をしながら彼女を奇妙な目で見つめていたため、余計にそう感じた。短い訪問の後、彼は去り、その直後に別の男—同じくイギリス人—が入ってきた。彼はフォスコ伯爵の別の友人だと自己紹介し、最初の男と同様に彼女を奇妙に見つめ、決して名前で呼ぶことなく好奇心旺盛な質問をした。彼もすぐに去り、レディ・グライドは妹のことがますます不安になり、自分自身のことで恐怖を感じた。彼女は、家の中で唯一見かけた女性—ドアを開けた召使い—の助けを求めるために階下に行くことを考えた。
彼女が椅子から立ち上がった瞬間、伯爵が部屋に再び入ってきた。
すぐに、彼女は妹に会うまでどれくらい待たなければならないのか尋ねた。最初、彼は曖昧な答えを返したが、しつこく尋ねられると、彼は渋々、ハルコム嬢が以前主張していたほど良くないことを認めた。彼の口調と態度はグライド夫人を不安にさせ、二人の見知らぬ人との遭遇後に感じていた不安感を強めた。彼女はふらふらとした感覚に襲われ、水を一杯頼まなければならなかった。伯爵は水と香料の瓶を呼び、両方ともひげを生やした男によって運ばれてきた。グライド夫人が水を飲もうとしたとき、それは非常に奇妙な味がして、彼女はさらに気分が悪くなった。彼女は急いでフォスコ伯爵から塩の瓶を取り、吸い込んだが、頭がクラクラした。伯爵は彼女の指から滑り落ちる瓶をキャッチし、彼女が最後に覚えているのは、再び彼がそれを彼女の鼻に持っていたことだった。
その後、彼女の記憶は混乱し、つなぎ合わせるのが難しくなった。
彼女はその晩、感覚を取り戻したと信じ、家を出て、ブラックウォーターパークで計画した通りにミセス・ヴェーシーの家に向かった。彼女はそこでお茶を飲み、ミセス・ヴェーシーの屋根の下で夜を過ごしたことを思い出した。しかし、彼女はカウントの家をどうやって、いつ出たのか、誰と一緒だったのかを思い出せなかった。それでも、彼女はミセス・ヴェーシーの家にいたと主張し、さらに奇妙なことに、ミセス・ルベルが彼女の服を脱がせてベッドに入れる手助けをしたと主張した。ミセス・ヴェーシーの家での彼女の時間の詳細はぼやけており、会話やそこにいたかもしれない他の誰かを思い出せず、なぜミセス・ルベルが彼女を助けるためにそこにいたのか理解できなかった。
翌朝の記憶はさらにあいまいで信頼できないものだった。
彼女はフォスコ伯爵とルベール夫人と出かけた曖昧な記憶を持っていた。彼女を伴っていたのはルベール夫人だった。しかし、詳細はぼんやりしていて、何時だったのか、なぜヴェーゼイ夫人を離れたのか、さらには馬車がどこに連れて行ったのかさえ思い出せなかった。その外出に関するすべてがぼやけていた。彼女はそれが1日続いたのかそれ以上だったのか全く分からず、突然見知らぬ場所にいて、知らない女性たちに囲まれていた。
ここは精神病院だった。彼女が最初に自分の名前、アン・キャサリックを聞いたのはここだった。そして衝撃的な展開として、彼女はアン・キャサリックの服を着ていることに気づいた。彼女がそこにいる最初の夜、看護師は下着を取り外す際にそのラベルを指摘し、優しく言った。「あなたの服に自分の名前が書いてあるのを見て。レディ・グライドであることを心配しないで。彼女は去って、あなたは生きて元気です。ほら！すべてははっきりとマークされていますし、私たちはあなたの古いものを保管しています—アン・キャサリック、書いてある通りです！」ハルコム嬢は、リマリッジ・ハウスに到着したときに、彼女の姉が着ていたリネンにも同じ名前を見た。
これがハルコム嬢がカンバーランドへの旅の間にグライド夫人から引き出すことができた唯一の記憶であり、不確かで時には矛盾するものであった。彼女は、妹の心がその重荷を抱えるにはあまりにも脆弱であることを知っていたため、精神病院での出来事について彼女を追及することは選ばなかった。精神病院の所有者は、グライド夫人が7月27日に入院したことを確認した。その日から10月15日、彼女が救出される日まで、彼女は閉じ込められ、アン・キャザリックとしてのアイデンティティが一貫して強制され、彼女の精神状態は常に疑問視されていた。そうした圧力の下で崩れなかった者は少ない。誰もがその経験を耐え抜いて変わらずに出てくることはできない。
彼らは15日の夕方にリマリッジに到着し、ハルコム嬢は賢明にもレディ・グライドの身元を確認するのを翌日に待つことに決めました。
翌朝、彼女はフェアリー氏の部屋に行きました。慎重に準備を整えた後、彼女はついに起こったことを彼に伝えました。最初のショックと驚きが収まると、彼は怒ってハルコム嬢がアン・キャザリックに騙されたと非難しました。彼はフォスコ伯爵の手紙を指摘し、アンと彼の故姪との類似について彼女が言ったことを思い出させました。彼は自宅に狂った女性がいることを認めることを断固として拒否し、彼女をそこに連れてきたこと自体が侮辱だと主張しました。
ハルコム嬢は部屋を出て、フェアリー氏が彼女の姪を完全に追い出す前に、基本的な人間性から彼女を見送るべきだと決めるまで、彼女の憤りを冷やすことにしました。予告なしに、彼女はグライド夫人を彼の部屋に連れて行きました。使用人が入口で彼らの入室を妨げていましたが、ハルコム嬢は手を引いて妹を導きながら通り抜けることを主張しました。
その後に起こったことは、ハルコム嬢にとっても語るにはあまりにも痛ましいものでした。それは数分しか続きませんでしたが、その記憶は耐え難いものでした。フェアリー氏は、目の前の女性を認識していないと断言しました。彼は彼女の顔や態度の中に、彼の姪がリマリッジの教会墓地に埋葬されていることを疑わせるものは何も見出しませんでした。彼は、彼女がその日の終わりまでに彼の家から追い出されなければ、当局を呼ぶと脅しました。
フェアリー氏の自己中心的で怠惰で共感の欠如という最悪の見方をすると、彼が公然と兄の子供の存在を否定しながら、密かにその子供を認めるという恥辱に屈することは決してないことは明らかだった。ハルコム嬢は、いつもの思いやりと実用性を持って、彼の判断を曇らせる偏見と恐怖の強い影響を認識し、そのように彼の行動を説明した。しかし、彼女が召使いたちを試し、彼らが彼女に提示された女性が若い主人かアン・キャサリックかについて最良でも不確かであることを見つけたとき、彼女の外見と振る舞いの変化が精神病院での時間によるものであり、ミス・ハルコムが最初に考えていたよりもはるかに深刻であることが痛々しく明らかになった。彼女の命を奪った残酷な欺瞞は、彼女が生まれた家や彼女を知っている人々の間でも暴露に耐えるほど効果的だった。
より絶望的でない状況であれば、まだ希望があったかもしれない。
例えば、現在リマリッジを離れているメイドのファニーは、2日後に戻る予定だった。彼女は他の召使いよりもずっと近くでレディ・グライドと接しており、より深く彼女の世話をしていたため、すぐにレディ・グライドを認識できるかもしれなかった。さらに、レディ・グライドは健康を取り戻し、心を落ち着けるまで、家や村に隠されていた可能性もある。彼女の記憶が再び信頼できるものになれば、彼女は自然に過去の人々や出来事について、どの偽物も真似できない確信と親しみを持って言及するだろう。彼女の外見では確認できなかった身元の真実は、十分な時間があれば彼女自身の言葉を通じて最終的に確立されることができる。
しかし、彼女の解放を取り巻く状況は、そのような選択肢を不可能にしました。アサイラムからの追跡は、一時的にハンプシャーに向けられていましたが、次にカンバーランドに向かうことは避けられませんでした。彼女を見つけるために送られた人々は、リマリッジハウスにほとんど予告なしに到着する可能性があり、フェアリー氏の現在の心の状態を考えると、彼らは地元の影響力と権限を直ちに利用することを期待できました。レディ・グライドの安全に対する最も基本的な懸念が、ミス・ハルコムに彼女の身元を証明するための闘争を放棄させ、彼女を今や最も危険な場所である自宅から遠ざけることを強いました。
最も迅速で理にかなった行動はロンドンに戻ることだった。賑やかな都市では、彼らは自分たちの痕跡を素早く、効果的に消すことができた。準備をする必要はなかった—誰かと別れの挨拶を交わすこともなかった。運命の16日の午後、ハルコム嬢は妹に最後の勇気を振り絞るよう促し、誰からも見送られることなく、二人は一人で世界に出発し、リマリッジ・ハウスを永遠に後にした。
彼女たちは教会の墓地の上の丘を通り過ぎたばかりのとき、レディ・グライドは母の墓を最後にもう一度見るために引き返すことを主張した。ミス・ハルコムは彼女の気持ちを変えようとしたが、今回はその努力は無駄だった。レディ・グライドは決意を固めていた。彼女のかすかな目は突然、決意の光を放ち、曇っていた霧を切り裂いた—彼女のか細い指は、これまでゆるく支えていた腕をしっかりと掴んだ。私は本当に、その瞬間、神の手が彼女たちを戻すよう導いていたと信じており、彼の創造物の中で最も無垢で苦しんでいる者がそれを見るために選ばれたのだと思う。
彼女たちは埋葬地への道を戻り、その行動によって私たち三人の人生の運命を決定づけた。